ভারতের নবজন্ম
ব্যাপকতা, ভাবের কল্পনায় অধিকতর বৈচিত্র্য। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এখন পর্য্যন্তও তেমন কোন চরম স্রষ্টা পুরুষ আসিয়া আবির্ভূত হন নাই, যাঁহার বাণীর মধ্যে আমরা এই রকমের একটা স্পষ্ট অব্যর্থ নির্দ্দেশ পাইয়া স্থির হইতে পারি। তবে আশার কথা, চারিদিকের অনিশ্চয়তার মাঝে যে সব কবিকণ্ঠ মন্ত্রিত হইয়া উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে তাহাতেই আমরা পাইতেছি একটা আভাস ইঙ্গিত, একটা ভরসা যে, নবীন ভারতের হইবে নূতন ধরণের এক সাহিত্য, তাহার প্রতিষ্ঠায় থাকিবে গভীরতর কল্পনা, অপরোক্ষ অনুভূতি।
মনের জগতে—যত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেই হউক না কেন—একটা কিছু স্পষ্ট আরম্ভ বা আরম্ভের সূচনা যে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের বাহিরের জীবনের দিকে যখন তাকাই, তখন দেখি সেখানে কেবলই অনিশ্চয়তা, কেবলই বিশৃঙ্খলতা। এই অবস্থার কারণ বেশীর ভাগ দেশের রাজনীতিক ব্যবস্থা—সে ব্যবস্থা প্রাচীন ব্যবস্থা নয়, প্রাচীনের প্রাণ তাহার মধ্য হইতে অনেক দিনই চলিয়া গিয়াছে— আবার কার্যতঃ তাহা ভবিষ্যতের ব্যবস্থারও অনুরূপ হইয়া উঠিতে পারে নাই। একবার আশা আর একবার
