হরিপদ ঃ মানিক ঃ ইন্দ্রানী ঃ হরিপদ ঃ ইন্দ্রানী বাড়ী থেকে বের করে দিল । আর সেদিন যদি সত্যি ঐ বুড়ি মাসি দয়া করে একটু ঠাই না দিতেন, তবে আজ কোথায় যে ভেসে যেতাম তার কোন ঠিক ছিল না । ভেসে তো আমরা চলেছিই, ইন্দ্রানী। ঘরের বাধনে তো আমরা বাধা নেই। তবু এই সাম্বনা, ভেসে গেলেও এখনও আমরা আলদা হয়ে হারিয়ে যাইনি। মা – মা – মা, বডড যে ক্ষিধে পেয়েছে । ওগো যাওনা – একবার ঘুরে এসে দেখ, যদি কিছু পাও। কতদিন হ’ল রাস্তায় বেরিয়েছি – তবু না মিলল একটা আস্তানা—না মিলল দু’বেলা খাবার মত ভাত । ইন্দ্রানী, আমাদের না আছে পয়সা, না আছে কড়ি, ছিল গায়ে খাটবার শক্তি । কাজ করে খাব বললে এখন কেউ বিশ্বাস করে না । দেখলে ন!—জেল থেকে বেরিয়ে আজ তিন দিন ধরে কত জায়গায় কাজের চেষ্টা করলাম, সবাই বলল—“ জেল ফেরৎ আসামী— চোর—কাজ দিয়ে সৰ্ব্বনাশ করব।” কেউ একবার বিচার করলে না, সত্যি আমি দোষী কিনা । চোর বলে ওরা আমায় তাড়িয়ে দিল । তা কি করবে, না খেয়ে খেয়ে ছেলেট তোমার চোখের সামনে মরবে আর তুমি বাপ হয়ে বসে বসে দেখবে। ওগে।—যাও একবার |
