[ কলিকাতা শহরতলীর কোন এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বাড়ীর প্রাঙ্গন। সময় সকাল ৬টা। বাসন্তী দেবী দাওয়ার এককোণে কয়লা ভাঙ্গিতে ছিলেন। সদানন্দ বাব ঘর হইতে বাহির হইলেন ] সদানন্দ ; ওগো, শুনছো ! বাসস্তী : ( কাজ করিতে করিতে ঘাড় ফিরাইয়া ) কিগো ! এত সকালে আবার কোথায় বেরুচ্ছ ? সদা : বাজারের থলেট দাও তো—যাই আজ একটু ভাল করে বাজার করে আনি । রোজতো আর বড় একটা হয় না । বুঝলে না, আজ হ’ল গিয়ে মাসপ্রথম । দাও, থলেটা দাও, ( বাসস্তী দেবী দাওয়ায় ঝুলান থলেট দিলে, সদানন্দ বাবু রওনা হইলেন ) বাসস্তা : ও কি ! টাকা না নিয়েই বাজারে চললে যে ? সদা : ( ঘুরিয়া) তাইতে ! তাইতো ! বড় ভুল হয়ে গেছে। বাসন্তা ; ভুলতে তোমার লেগেই আছে। গায়ের জামাটা ছেড়া-–একটা জামা করতে বলি, তাও তুমি ভুলে যাও—পায়ের চটটায় লোহা বেরিয়ে গেছে—তাতেও তোমার ভ্রক্ষেপ নেই—সবই তোমার ভুল হয়। সদা ; ভুল ! জান বড় বউ, জামা, জুতো সবই আমার মনে থাকে। ওগুলো পরে যখন অপিসে যাই— সবাই তাকিয়ে থাকে, লজ্জাও করে, কিন্তু কি করব, যখন দেখি ছেলেরা স্কুল কলেজে যাচ্ছে—ছেড়া জামা ত্রিশ
