মস্তকের মূল্য। দ্রুতবেগে স্পান্দিত হইতে লাগিল। শৈশবে তাহারা মাতৃহীন । তঁহাকে বড় মনে পড়ে না। তখন সমরের বয়স তিন বৎসর ; অজয় এক বৎসরের শিশু । পিতার স্নেহফ্রোড়েই তাহারা লালিত হইয়াছিল। দাস দাসীর বাহুল্য সত্ত্বেও পিতা স্বহস্তে তাহাদিগকে খাওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া বেড়াইতেন। এক শয্যায় তিন জনে শয়ন করিতেন । কতকাল পরে আজ তাহারা আবার স্নেহময় পিতার অনির্বচনীয় সঙ্গসুখ উপভোগ করিবে ! যখন তাহারা পুরদ্ধারে পহুছিল, সন্ধ্যার তিমির-অঞ্চল তখন নগ্ন প্ৰকৃতিকে অবগুণ্ঠনে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এত বড় অট্টালিকা এমন জনহীন কেন ? একটিমাত্র দীপশিখাও ত দেখা যাইতেছে না। এত দাস দাসী, প্রহরী, কৰ্ম্মচারী, তবুও হিন্দুর গৃহে সন্ধ্যাদীিপ জ্বলে নাই ? “ভিখারী, বাবার কি কোন অসুখ হইয়াছিল ?” “না হুজুৱা ! বিশ বছরের মধ্যে তার কোনও অসুখই ত দেখি নাই ।” তবে ইহার অর্থ কি ? এত বড় পুরী, এত লোক জন, তথাপি গৃহ শ্মশানের মত জনহীন । সমরসিংহ দ্রুতপদে সিংহদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও জনমানবের সাড়া নাই। উদ্বেগাকুলকণ্ঠে সে একে একে সমস্ত পুরাতন ভূত্যের নাম ধরিয়৷ ডাকিল। প্ৰতিধ্বনি শূন্য অট্টালিকায় ঘুরিয়া ফিরিয়া আকার নীরব হইল । bፖ
