পূজার অর্ঘ্য । কালীঘাটে আসিয়াছে। তাহদের সহিত তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল না। এই তাহদের প্রথম কলিকাতা দর্শন । ক্ষীণকণ্ঠে যন্ত্রণাভরে পুত্ৰ বলিল,“জল—প্রাণ যায়, মা !" বৃদ্ধ অশ্রশ্লাবিতনেত্রে পুত্রেব মুখে একটু জল দিল। হা ভগবান, এ কি হইল ! তাহার অন্ধের সমষ্টি, সংসারের একমাত্র বন্ধন, সেও বুবি চলিয়া যায় । বিনা চিকিৎসায় শুশ্রীষার অভাবে পুত্ৰ মরিবে ? দুঃখিনীর আর যে কেহ নাই । ভগবানের অলঙ্ঘনীয় বিধানবশে আপনার জন পাব হইয়াছে। স্বামী কালের আহবানে হাজির দিতে গিয়াছেন, শেষে অবলম্বন যেটি, সেও শেষে কুঁকি দিবে? ওগো, কে কোথায় আছ.একবার এস। একটু সাহায্য কর । বিধবার দুঃখিনীর রত্ন বিনা চিকিৎসায় মারা যাইতেছে । কেহ নাই।-কেহ নাই ! যাত্রীরা সকলেই যোগসানে বাস্ত। দিগন্ত প্ৰতিধ্বনিত করিয়া জয়ধ্বনি উদ্ধে উঠিতেছিল। “মা ! গেলুম, আর বুঝি বাচি না ।" হায়, অক্ষম ! হায়, দুর্বল ! তোমার মৃত্যু অগ্ৰে ঘটিল। না কেন ? মা হইয়া পুত্রের এ যন্ত্রণা কেমন করিয়া নীরবে: সহ করিব ? বুদ্ধা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। সে বেদনা-দীর্ণ কণ্ঠস্বরে শোকতগুপ্ত দীর্ঘশ্বাসে অন্ধকারময় কুটীয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । ও কে ? ও কারা ? মূৰ্ত্তিমতী আশার ন্যায়, পীতউষ্ণীয-শোভিত কয়েকটি যুবক দ্রুতপদে কক্ষমধ্যে প্ৰবেশ
