মস্তকের মুল্য। কিছু দেখা যায় না। প্রান্তর, অরণ্য, ও নদী সব এক হইয়া গিয়াছে । ও কি ? মনুষ্য-পদশব্দ ! ভীষণ নীরব শ্মশানে এ সময়ে কে আসে ? দ্রুত, কম্পিত, অধীর পদধ্বনি । বিস্তীর্ণ অন্ধকারময় প্ৰান্তর । সম্মুখে দোদুল্যমান মৃতদেহ । পিশাচের রঙ্গভূমি ! এখানে মনুষ্যের নিশ্বাস, উষ্ণরক্তের খরাপ্রবাহ ? “কৈ, কোথায় ?” কণ্ঠস্বরে কি যন্ত্রণা, কি ব্যাকুলতা ! এ বিরাট শ্মশানে কে তুমি ? এক ব্যক্তি ইষ্টকন্তুপের উপর উঠিল। ব্যাকুলভাবে যেন কি অন্বেষণ করিতে লাগিল। এ কি ! তরবারির সাহায্যে শবের বন্ধনরজুি ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে ? আগন্তুক দুই বাহু দ্বারা ছিন্নবন্ধন শবদেহ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল ; তার পর ভূমিতলে লুষ্ঠিত হইয়া মৰ্ম্মভেদী আৰ্ত্তস্বরে বলিল, “প্ৰাণাধিক, ভাই আমার, তোমার এই দশ ! আউরঙ্গজেবের মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইয়াছ! ভ্রাতার জীবনরক্ষার জন্য আত্মত্যাগ করিয়াছ ? গুরুদেব ! কেন আপনি আমাকে আগে সব বলেন নাই ?” সে মৰ্ম্মভেদী বিলাপে মোহবর্জিত সন্ন্যাসীর হৃদয়ও বিচলিত হইল। তঁহার নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল ; তিনি বললেন, “আমি জানিতাম না। প্রত্যুষে নগরের বাহিরে গিয়াছিলাম। “অপরান্ত্রে অজয়ের সহিত দেখা করিবার ND)
