আমাদের পিতামহ পিতারাও প্রবাদের মতে জেনে গেছে ; আমাদেরও ততদূর ভবিবিনিময় একদিন ছিলে,—তবু শোচনীয় কালের বিপাকে হারায়ে ফেলেছি সেই সান্দ্র বিশ্বাস । কারু সাথে অন্ধকার মাটিতে ঘুমায়ে, কারু সাথে ভোরবেল। জেগে—বারো মাস তাকেও স্মরণ ক’রে চিনে নিতে হয় সে কি কাল ? সে জীবন ? জ্ঞাতিভ্রাতা ? গৃহিণী ? মামুষের বংশ এসে সময়ের কিনারে থেমেছে, একদিন চেন ছিলে। ব’লে আজ ইহাদের চিনি অন্ধকার সংস্কার হাৎড়ায়ে, মৃত্নভাবে হেসে ; তীর্থে-তীর্থে বারবার পরীক্ষিত হ’য়ে পরিচয় বিবর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে কাগজের ডাইয়ে পড়ে আছে ; অামাদের সন্ততিও অামাদের হৃদয়ের নয় । আমরা মধ্যম পথে বিকেলের ছায়ায় রয়েছি একটি পৃথিবী নষ্ট হ’য়ে গেছে আমাদের আগে ; আরেকটি পৃথিবীর দাবি স্থির ক’রে নিতে হ’লে লাগে সকালের আকাশের মতন বয়স ; সে-সকাল কখনো আসে না ঘোর, স্বধৰ্মনিষ্ঠ রাত্রি বিনে । পশ্চিমে অস্তের স্বর্য ধূলিকণা, জীবাণুর উতরোল মহিম রটায়ে পৃথিবীকে রেখে যায় মানবের কাছে জনমানবের ঋণে । & 2.
