প্রেম অপ্রেমের কবিতা নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাচায়ে রেখেছে ; অগ্নিপরীক্ষার মতে কেবলি সময় এসে দ’হে ফেলে দিতেছে সে-সব তোমার মৃত্যুর পরে আগুনের একতিল বেশি অধিকার সিংহ মেষ কন্যা মীন করেছে প্রত্যক্ষ অনুভব । পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি বদলায়ে ফেলে দিয়ে তবুও পৃথিবী হ’য়ে আছে ; অপরিচিতের মতো সমাজ সংসার শত্রু সবই পরিচিত বুনোনির মতো তবু হৃদয়ের কাছে ক্রমশই মনে হয় নিজ সজীবতা নিয়ে চমৎকার ; আবর্তিত হ’য়ে যায় দানবের মায়াবলে তবুও সে-সব । তোমার মৃত্যুর পরে মনিবের একতিল বেশি অধিকার দীর্ঘ কালকেতু তুলে বাধা দিতে চেয়েছে রাসভ । তোমার প্রতিজ্ঞ ভেঙে ফেলে তুমি চলে গেলে, কবে । সেই থেকে অন্য প্রকৃতির অনুভবে মাঝে-মাঝে উৎকণ্ঠিত হ’য়ে জেগে উঠেছে হৃদয় । না-হ’লে নিরুৎসাহিত হ’তে হয় । জীবনের, মরণের, হেমন্তর এ-রকম আশ্চর্য নিয়ম ; ছায়া হ’য়ে গেছে ব’লে তোমাকে এমন অসন্ত্রম । শত্রুর অভাব নেই, বন্ধুও বিরল নয়—যদি কেউ চায় ; সেই নারী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চ’লে গেছে ঢের দিন প্রকৃতি ও বইয়ের নিকট থেকে সদুত্তর চেয়ে হৃদয় ছায়ার সাথে চালাকি করেছে ●●
