श्ावन्न निट्बनिनः ‘আমার কবিতাকে, বা এ-কাৰ্যের কবিকে, নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছে ; কেউ বলেছেন, এ-কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ-চেতনার, অন্ত মতে নিশ্চেতনার ; কারো মীমাংসায় এ-কাব্য একান্তই প্রতীকী ; সম্পূর্ণ অবচেতনার, সুররিয়ালিষ্ট। আরো নানা রকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য—কোনো-কোনো কবিতা, বা কাব্যর কোনো-কোনো অধ্যায়, সম্বন্ধে খাটে ; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়।’ মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ গ্রন্থটির প্রারম্ভিকায়, নিজের কবিতা সম্বন্ধে এই মন্তব্য করেছিলেন জীবনানন্দ দাশ । এ থেকে বোঝা যায় খে জীবনানন্দর অভিপ্রায় ছিলো তার কবিতাকে একটি অখণ্ড ও অটুট অভিজ্ঞতা হিসেবে গ্রাহ করা হোক। স্বীকার্য, তার সমগ্র কাব্যের মধ্যে যে ভিন্ন-ভিন্ন কতকগুলি অধ্যায় আছে, সে-কথাও এখানে উহ্য নেই ; কিন্তু সেগুলি অধ্যায় মাত্রই ; অর্থাৎ বিপুলজটিল একটি অভিজ্ঞতার টুকরে—সব টুকরোগুলোকে একসঙ্গে গ্রহণ করলে পরেই তার কাব্য সম্বন্ধে আমাদের সত্যিকার কোনো ধারণা করা সম্ভব হবে । র্তার গ্রন্থপঞ্জির দিকে তাকালেই এ-কথা সবচেয়ে স্পষ্ট হয় ; বিশেষত ‘বনলত সেন' (কবিতাভবন ও সিগনেট প্রেস সংস্করণ ), 'মহাপৃথিবী’ ও ‘সাতটি তারার তিমির'—এই বইগুলো একই সঙ্গে আমাদের অভিনিবেশ দাবি করে। ‘বনলত সেন’-এর রচনাকাল ১৩৩২ থেকে ১৩৪৬ ; ‘মহা-পৃথিবী-র, ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫৪৮ ; সাতটি তারার তিমির’-এর ১৩৩৫ থেকে ১০৫০ । এ ছাড়াও তার শ্রেষ্ঠ কবিতা (বৈশাখ ১৩৬১ ) গ্রন্থে ‘বনলতা সেন’ ও ‘মহাপৃথিবীর মধ্যবর্তী সময়ে রচিত তিনটি কবিতা এবং ‘মহাপৃথিবী’ ও ‘সাতটি তারার তিমির গ্রন্থের মধ্যবর্তী অংশে লিখিত ছ-টি কবিতা প্রথম গ্রন্থভুক্ত হয়েছে—শ্রেষ্ঠ কবিতা ছাড়া অন্যকোনো বইতে তার স্থান পায়নি । ( শ্রেষ্ঠ কবিতা’র কবিতাগুলির "বিন্যাসসাধনে মোটামুটিভাবে রচনার কালক্ৰম অনুসরণ করা হয়েছে”—এ-কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে । ) তা ছাড়াও ওই সময়ে রচিত র্তার বহু কবিতাই সাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে—নিশ্চয়ই যখন তার সমগ্র কাব্যসংকলন প্রয়োজিত হবে, তখন তা সংগৃহীত ও সংকলিত হবে । কেননা তার মরণোত্তর গ্রন্থ 'বেল অবেলা কালবেলা’য় (১৯৫০) উল্লেখ করা হয়েছে যে সংকলিত কবিতাগুলির রচনা কাল ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০ ; আরো উল্লেখ আছে : ‘গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার জন্য কবি নিজেই কবিতাগুলি বাছাই করেছিলেন । কবিতাগ্রন্থের নামটি কবি-কর্তৃক মনোনীত ’ বোঝা যায়, মোটামুটি একই সময়ে লেখা কবিতাগুলো জীবনানন্দ ভিন্ন-ভিন্ন গ্রন্থে S ) ,
