বাঃ, গোবিন্দ অবাক হয়ে বলে, এখানে থাকতে কষ্ট হয় न ८ङांभांद्र ? কঠিন স্বরে রেবতী বলে, চাষীর মেয়ের আবার কষ্ট । গোবিন্দ বলে, সব বুঝি বেী। শরীর ঠিক থাকলে এমন হত না, একটু চুপ করে রেবতীকে পাগলের মতো ভালবেসে ও আবার বলে, বিয়ে করে ঘর কন্না নিয়েই মেতে রইলে ? এদিক ওদিক ঘুরে মজা মারতে সাধ যায় না ? কলকাতায় BBDB DYSDDDBD DDBBDS BD D BBDYS জানি, জানি। কলকাতার ট্রাম বাসও চলবে, ওসব দেখার যায়গাও টিকে থাকবে। বেড়াব না তো কি, বেড়ানোর চোটে অতিষ্ঠা করে তুলব। তোমাকে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রেবতী বলে, এত দুঃখী চাষীকে ফেলে পালিয়ে ফুতি মারতে যাব মোরা ? মন কঁদবে না তোমার ? কঁদবেন ? রেবতীর কথা শুনে উৎসাহে গোবিন্দ বলে, চাষীর ছেলের চাষীর তরে মন কঁদবে না ? তবে ? চাষীরা আর বোকাহাবা নেই বেী । খগেনবাবু আছে, প্রমথবাবু আছে, কত লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক আছে তাদের সুখ দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামাবার তরে জানি, অনেকদিন পর গোবিন্দের কথা শুনতে ভারী ভাল লাগে। রেবতীর । কুলির তরেও আছে। শহরের কুলি হোক বা গ্রামের কুলি হোক, কল-কারখানার ব্যাপার তো এক। তাই দেখিনা, শহরটা কেমন । SRV)
