করিলেন-“তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্য দেওয়ানা হইয়াছ? তোমার হৃদয়ে কি কেন গভীর দুঃখ আছে? তা যদি হয়, আমাকে বল, আমি তোমার দুঃখের সমদুঃখী ইইব। মন খুলিয়া আমায় সমস্ত কথা বল।
বালক একদৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কঁপিতে লাগিল। ক্ষণেক পর হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে করুণ স্বরে বলিল,—“মার্জনা করুন, আমি দেওয়ানা, যখন যাহা মনে আইসে তাহাই গান করি।” নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য প্রয়োগ করিয়া বার বার তাহার দুঃখের কারণ ও এই অল্পবয়সে ফকিরি গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তার উত্তর দিল না, কেবল বলিল- “আমি দেওয়ানা।”
নিশা অবসানে নরেন্দ্র রণসজ্জা করিয়া আপন বন্ধু গজপতি সিংহের শিবিরে গেলেন, দেখিলেন, তিনিও যোদ্ধার কার্য করিতেছেন; আপন তরবারি, বর্ম প্রভৃতি স্বয়ং শানাইতেছেন; অস্ত্রগুলি রৌপের মত উজ্জল হইয়াছে, তথাপি আরও উজ্জ্বল করিতেছেন। দেখিয়া নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন। পরে শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, গজপতি সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন নাই, সমন্ত রাত্রিই এই কার্য করিয়াছেন। তাঁহার বদনমণ্ডল অতিশয় পাণ্ডুবর্ণ, চক্ষুদ্বয়, ঈষৎ কালিমাবেষ্টিত। কেন? নরেন্দ্র গত কয়েক দিন অবধি গজপতি যে ভাবগতিক দেখিয়াছিলেন তাহাতে কারণ কিছু কিছু বুঝিতে পারিলেন। দেওয়ানা বালক হাত দেখা অবধি গজপতি স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন, উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার নিধন হইবে। বোধ হয়, গত নিশায় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, শয়নের অবসর পান নাই।
পাঠক, গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ? রাজপুত সকলেই সাহসী, তথাপি তাহাদের মধ্যেও তেজসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না। তথাপি কল্য নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটেও চিস্তারেখা অঙ্কিত হয়। যোদ্ধা যৌবনমদে মত্ত থাকিয়া, জীবনের সুখে মগ্ন থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফুল্প থাকিয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া মৃত্যুর চিন্তা দূর করে। যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে আমোদ মাত্র, অনেক লোক মরিতেছে, তাহারাও একদিন মরিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু “কল্য মরিবে” বজ্রধ্বনিতে যদি এই শব্দ সহসা হৃদয়ে আহত হয়, তাহা হইলে সে উৎসাহ ও সে প্রফুল্লতা হ্রাস পায়। গজপতি সে সময়ে সকল লোকের ন্যায় গগনবিদ্যায় দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। অঙ্গ যুদ্ধে তিনি মরিবেন, তাহা তাহার বিশ্বাস ছিল। গত রজনীতে অনিদ্র হইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন। অস্ত্র পরিষ্কার করা কেবল কাল কাটাইবার একটি উপায়মাত্র।
