झांनेिक शत्रौ চুপ করে বসে আছি আমি ? ষোল টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার এনেছি, কলকাতার সেরা কবরেজকে দেখিয়েছি-জবাব দিয়েছে সবাই। আমি আর कि कब्रश्व ? তবে আর কি, কর্তব্য করেছ এবার টান দিয়ে ফেলে দাও দাদাকে রাস্তায় ! আজি বুঝতে পারছি বৌ দাদা কেন বিবােগী হয়ে গিয়েছিল। এতকাল পরে মন্দ। তবে শ্যামকে চিনিতে পারিয়াছে ? শীতলের পায়ের কাছে বসিয়া মন্দা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। চমকাইয়া উঠিয়া বড় ভয় পায় শীতল। দাড়ির ফাঁকে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে—আমার সেই কুকুরটা আছে মন্দা ? --দাদা গো !—বলিয়া মন্দা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ওঠে । শীতল থর থর করিয়া কঁাপিতে থাকে । মনে হয়। আর কিছুদিন যদি বা সে বঁাচিত মন্দার বুকফাটা কান্নায় এখুনি মরিয়া যাইবে । বড় কষ্ট হয় শীতলের, বড় ভয় করে। বড় বড় কালো লোমশ পা ফেলিয়া নিজের মরণকে সে যেন আগাইয়া আসিতে দেখিতে পায় ! বিহবল দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকে মন্দার দিকে । দরজার কাছে দাড়াইয়া শ্যামা বলে,-ঠাকুরঝি, শোন, বাইরে এসো س-}T}گ R6ی সকলেই বুঝিতে পারে মরণাপন্ন মানুষের কাছে এভাবে কাদিতে নাই এই কথা বলিতে চায় শ্যাম । মন্দা চোখ মুছিয়া উদ্ধত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া বসে। বেশ করিয়াছে কঁদিয়া। শীতলও বুঝি তাই মনে করে। মন্দার আকস্মিক কান্নায় আঁতকাইয়া উঠিয়া তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তবু শ্যামার বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে যে দরদের কান্না মারিয়া ফেলার উপক্রম করে তাই বুঝি ভাল শীতলের কাছে। কি উৎসুক চোখে সে মন্দার অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। ছেলেবেলা বকুল আর বনগায় মন্দার সেই কুকুরটা ছাড়া এ জগতে সকলে ফাঁকি দিয়াছে শীতলকে । , দিন কুড়ি থাকিয়া মন্দা চলিয়া গেল। আসিল নববর্ষ আর গ্রীষ্ম। শীতের শেষে শ্যামার শরীরটা ভাল হইয়াছিল, গরমে আবার যেন সে দুৰ্বল হইয়া পড়িল । কাজ করিতে শ্ৰান্তি বোধ হয়। সন্ধ্যার সময় হাত-পা 88 89
