भांगैिक (ajश्ॉबनी প্ৰবেশ কৰেিল । ক্ষুধায় সে চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল । একটি পয়সাও তাহার সঙ্গে নাই যে মুড়ি কিনিয়া খায়। বাজারের রাস্তায় প্রথম যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হইল তাহারই সামনে হাত পাতিয়া সে বলিল, “হু’টো পয়সা দিবান কৰ্ত্তা ?’ তাহার মাথার জটবাঁধা চাপ চাপ রুক্ষ ধূসর চুল, কোমরে জড়ানো মাটির মত ময়লা ছেড়া ন্যাকড়া আর দড়ির মত শীর্ণ দোদুল্যমান হাতটি দেখিয়া ভদ্রলোকটির বুঝি দয়াই হইল। তিনি তাহাকে একটি পয়সা দান করিলেন । ভিধু বলিল-“একটা দিলেন বাবু? আর একটা দেন।” ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন- ‘একটা দিলাম, তাতে হল না-ভাগ!” এক মুহূৰ্ত্তের জন্য মনে হইল ভিখু বুঝি তাহাকে একটা বিশ্ৰী গালই দিয়া বসে । কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করিল। গাল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে তাহার দিকে একবার কাঁটমট করিয়া তাকাইয়া সামনের মুড়ি মুড়কির দোকানে গিয়া পয়সাটা দিয়া মুড়ি কিনিয়া গোগ্ৰাসে গিলিতে আরম্ভ করিল। সেই হইল। তাহার ভিক্ষা করিবার হাতে খড়ি। কয়েক দিনের ভিতরেই সে পৃথিবীর বহু পুরাতন ব্যবসাটির এই প্ৰকাশ্যতম বিভাগের আইন কানুন সব শিখিয়া ফেলিল। আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষা তাহার জন্ম ভিখারীর মত আয়ত্ত হইয়া গেল। শরীর এখন আর সে একেবারেই সাফ করে না, মাথার চুল তাহার ক্রমেই জট বঁাধিয়া বাধিয়া দলা দলা হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেকগুলি উকুন-পরিবার দিনের পর দিন বংশ বৃদ্ধি করিয়া চলে। ভিধু মাঝে মাঝে খ্যাপার মত দুই হাতে মাথা চুলকায় কিন্তু বাড়তি চুল কাটিয়া ফেলিতে সাহস পায় না। ভিক্ষা করিয়া সে একটি ছেড়া কোট পাইয়াছে, কঁাধের ক্ষতচিহটা ঢাকিয়া রাখিবার জন্য দারুণ গুমোটের সময়েও কোটটা সে গায়ে চাপাইয়া রাখে। শুকনো হাতখানা তাহার ব্যবসার সব চেয়ে জোরালো বিজ্ঞাপন, এই অঙ্গটি ঢাকিয়া রাখিলে তাহার চলে না । কোটের ডানদিকের হাতটি সে তাই বগলের কাছ হইতে ছিাড়িয়া বাদ দিয়াছে। একটি টিনের মগ ও একটা লাঠিও সে সংগ্ৰহ করিয়া লইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত বাজারের কাছে রাস্তার ধারে একটা তেঁতুল LDBD DS DBB D DBDS DB SS BDB BEBBDS D DDD BBBS t
