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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
SS8
বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল। আজ তাহা অস্পষ্ট মনে PCW at
সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। অস্পষ্ট ভাবেও সেই শীতের রাত্রির কথা যে স্মরণ আছে ইহাই যেন আশ্চৰ্য্য। হয় তা আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট থাকিবে ন,-কে বলিতে পারে ? বেী যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিত্তেও হয় তা অচেতনার স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাঁটিয়া বেড়াইবে, বিনিদ্র রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না।
মৃন্ময়ীর সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতে লাগিল। সিড়ি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয় তাহার পা দুটি শ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে পিাড়ি পাতিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল। আজ রাত্রিটা কোথাও কাটাইয়া আসা যায় না ? পাড়ার কাহারো বাড়ীতে হোক, ভবানীপুরে পিসিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর সমারোহের সংবাদ যেখানে আজ পৌছিবে না ?
ছোটবাড়ী, অন্দরের গা ঘোষা বৈঠকখানা। ভিতরের দিকে দরজায় একটি মুখ উকি দিতেছিল, মৃন্ময়ীকে চাহিতে দেখিয়া চাপা গলায় বালল, “বিকুন্দা বাড়ী আছে ?”
মৃন্ময়ী তীব্ৰকণ্ঠে বলিল যান, যান। আপনি । চাষা।” এতক্ষণ অবধি ছাদে রোদের মধ্যে দাড়াইয়া মুখে কালিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া মুখখানা সরিয়া গেল। মৃন্ময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় গেল,-কপালে সিঁদুর পরিতে । সি দুরের ফোটার অভাবে তাহার কপাল সুর সুর করিতেছিল। কপালই বটে । BLS BDD BBB DBBDBB BB DBDB DBD DDDD DDD আর কিছুই নয়। সিঁদুরের টিপ পরিয়া মৃন্ময়ী আয়নায় মুখ দেখিল । মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাদা যে লাল সিঁদুরের চেয়ে কালো কাজলের ফোটা হইলেই যেন मान्माश्लेख्5 ख्छiन्छ ।
স্কুল হইতে ফিরিয়া বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র পাঁচু টের পাইল বাড়ীর আবহাওয়া ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়া গিয়াছে। বারান্দায় ষ্টেভ জলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোন LDLLDK SEK S DS L S S E LE 0 D চারিদিকে জমাট বাধিয়া আছে, প্ৰাইজ বিতরণের দিনে স্কুলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিবার আগে যেমণ হয়, তেমনি। পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে একদিন পরিষ্কার করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে পাছতেছেন, দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই সন্দেহ-জনক । বড়মাসীর মুখের রূক্ষতা যেন বাড়িয়াছে, ছোটমাসী বসিয়া আছে মামীর শিয়রে।
কি শিথিল অবসন্ন মামীমার পা গুটিাইয়া শুইবার ভাঙ্গ । কাহাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না, পাচু মুহূৰ্ত্তমধ্যে সব বুঝিতে পারিল। বইখাতী হাতে বিস্ফারিত চোখে সে সুলতার দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট
Nifty-art
বুকখানির মধ্যে চিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে ঢুকিতে পারিল না। চৌকাঠ চিঙ্গাইবার ক্ষমতা সে আজ হারাইয়া 6ालिञ्चाgछ ।
সুধা বলিল ‘কি রে পাঁচু ?” পাচু সলজ হাসিয়া সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে দাড়াইয়া সে ভাৰিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ীর কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন ।
মার জন্য পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। তাহার মা থাকিলে মামীম তাহাকে এমনভাবে শান্তি দিতে পারিত না ।
দাইএর কাছে খবর গিয়াছিল, একটা কাপড়ের পট্টলি হাতে পান চিবাইতে চিবাইতে সে আঁসিয়া দাড়াইল । পরনের মোটা কাপড়খানা তাহার যেমন নোংরা তেমনি দুৰ্গন্ধ। তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংরা বৈকি।
হাতে মুখে সে অনেকগুলি উল্কির ছবি আঁকাইয়াছে, গায়ের রঙ এত কালো যে আর একটু কালো হইলে উল্কিগুলি দেখা যাইত কি না সন্দেহ।
কোনদিকে দৃকপাত নাই, স্বয়ং দ্বিধাতার সৃষ্টিকাৰ্য্যে সহায়তা করিতে করিতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। আসিয়াই হাকিল, “গিন্নিমা কুথায় গো ?” মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। দাই বলিল, “এসলাম তো গিন্নিমা, উদিকে যে আবার शैJकgों दक्षिल।'
মা শঙ্কিত হুইয়া বলিলেন, “কি আবার ফ্যাকড়া বঁধিল বাছা ?”
“হোঁই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে। আমার হাত ধরে কি টানাটনিই না করলে - দত্তমশায় নিজে, লজ্জায় মারি গিন্নামা ! বললে, তুমি থাকলে বুকে ভরসা পাই রাখার মা, ভ্যালয় ভালয় খালাস করে দাও, পাঁচশ টাকা নগদ আর তোমার যা রোজ বাধা च्याCछ छàाका १८द्र
একটু নিরূপায় হাসি হাসিয়া দ্বিধাগ্ৰস্তভাবে দাই মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “ওইতো বাছা তোমাদের দোষ । একেবারে শেষ সময়ে G5VY for C3 Pigal 31 YC3 forCVS5 5f3 I CIR) opifesaf কথা তোমার সঙ্গে তো হয়েই আছে কবে থেকে ?”
দাই বলিল, “কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা ! যেখানে দুটাক বেশী মিলবে আমাদের সেইখানেই नi?icठ ६gद ।'
মার সাংসারিক অভিজ্ঞতাও কম নয়, বলিলেন, “তৰে তুমি সেইখানেই যাও বাপু, আমরা অন্ত লোক দেখছি। সিধুর বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে।
LDD DBDB DBDL KE K D । এমন বিপৰ্য্যয় ব্যাপার ঘটবে, বংশধর ভূমিষ্ট
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