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তাহাতেই খোকার পেট ভরিয়া যাইত। কত হিসাব ছিল শ্যামার, ব্যাপক ও বিস্ময়কর। ভাতের ফেনটুকু রাখিলে যে ভাতের পুষ্টি বাড়ে এটুকু পর্যন্ত সে খেয়াল রাখিত। তাহার এই আশ্চৰ্য হিসাবের জন্য ছোট খোকার পেটটা একটু বড় হওয়া ছাড়া ছেলেমেয়েদের কারো শরীর তেমন খারাপ হয় নাই। রোগ হইয়াছে শুধু শ্যাম । শেষের দিকে শ্যামার যে মখমলের মত মসৃণ উজ্জল চামড়াটি দেখা দিয়াছিল। তাহা মলিন বিবৰ্ণ হইয়া গিয়াছে। এক বছরে কারো বয়স এক বছরের বেশি বাড়ে না, শ্যামারও বাড়ে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া কে তাঙ্গা ভাবিতে পারে। গত যে বসন্ত ব্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতলা করিয়াছিল কোন শ্যামাকে ? বনগায়ে এই যে শীর্ণ নিম্প্রভিজ্যোতি শ্ৰান্ত নাবীটি আসিয়াছে, শহরতলীর সেই বাডিটর দোতলায় সমাপ্তপ্রায় নতুন ঘরটির ছায়ায় দাড়াইয়া বসন্তের বাতাসে ধানকলের ছাই উড়িতে দেখিয়া জেলের কয়েদী স্বামীর জন্য এরই যৌবন কি ক্ষোভ করিয়াছিল ?
শেষের দিকে পরাণ ডাক্তার বারো টাকা ভাড়ায় একতলাতে একটি ভাড়াটে জুটাইয়া দিয়াছিল, সরকারী অফিসের এক কেরাণী, সম্প্রতি স্ত্রা ও শিশুপুত্ৰ লইয়া দাদার সঙ্গে পৃথক হইযা আসিয়াছে। কেরাণী বটে কিন্তু বড়ই তাহারা শিলাসী । হাড়ি কলসী, পুরানো লেপ-তোমাক, ভাঙ্গা রঙচটা বাক্স প্রভৃতিতে শু্যামার ঘর ভবা থাকিত, ওরা আসিয়া বাকবীকে সংসার পাতিয়া বসিল, জিনিসপত্র তাহাদের বেশি ছিল না। কিন্তু যা ছিল সব দামী ও সুদৃশ্য। বৌটি শ্যামা শুনিল বড়লোকের মেয়ে, স্কুলেও নাকি পড়িয়াছিল, স্বাধীন ভাবে একটু ফিটফাট থাকিতে ভালবাসে-বড় ভাইএর সঙ্গে ওদের পৃথক হওয়ার কারণটাও তাই। পৃথক হইয়া বৌটি যেন বাচিয়াছে। নিজের সংসার পাতিতে কি তাহার উৎসাহ ! পথের দিকে যে ঘরে শ্যামা আগে শুইত তার জানালায় জানালায় সে নতুন পর্দা দিল, চিকণ কাজ করা দাম খাটটি, বোধ হয় বিবাহের সময় পাইয়াছিল, দক্ষিণের জানাল ঘোঁসিয়া পাতিল, আয়না বসানো টেবিলটি রাখিল ঘরে ঢাকবার দরজার সোজা অপর দিকের দেয়ালের কাছে। খাট টেবিল আর কাঠের একটি চেয়ার তাহার সমগ্র আসবাব, তাই যেন তার ঢের । ভাড়ারে তাকের উপর মসলাপাত রাসিবার কয়েকটি নতুন চকচকে টিন কাচের জাব, ষ্টেভি, চায়ের বাসন আর দুটি একটি টুকিটাক জিনিস রাখিয়া, রাখিবার আর কিছুই তাহার রহিল না, সমস্ত ঘরে একটি রিক্ত পরিচ্ছন্নতা ঝক ঝক করিতে লাগিল । সংসার করিতে করিতে একদিন হয় তা সে শ্যামার মতই ঘরবাড়ি জঞ্জালে ভরিয়া ফেলিবে, সুরুতে আজি সবই তাহার আনকোরা ও সংক্ষিপ্ত। বা ৬াবাড়ি ছিল শুধু তাহাঁদের প্রেমের। এমন নিলাজ নিবিড় প্ৰেম শ্যামা জীবনে আর দ্যাখে নাই। বিবাহ তাহদের হইয়াছিল
চার পাঁচ বছর আগে, এতকাল কে যেন তাহদের প্রেমের উৎস মুখটিতে ছিপি আঁটিয়া রাখিয়াছিল, এখানে মুক্তি পাইয়া তাহ উথলিয়া উঠিয়াছে। ভাল শ্যামার লাগিত না। নিরানন্দ বিমৰ্ষ তাহার জীবন, সন্তানের তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব, তারই পায়ের তলে তারই বাড়ির একতলায় এ কি বিসদৃশ প্ৰণয়-রস-রঙ্গ ? কই, বয়সকালে শ্যামা তো। ওরকম ছিল না ? স্বামীর সঙ্গে মেয়েমানুষের এত কি ছেলেমানুষী, হাসা-হাসি, খেলা ও ছল কবা কলহ ? একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার ভবিষ্যত, কত দুশ্চিন্তা কত দায়িত্ব ওদের, এমন হাস্কা ফাজলামিতে দিন কাটাইলে চলিবে কেন ?
বৌটির নাম কনকলতা। শ্যামা জিজ্ঞাসা করিত, তোমার স্বামী কত মাইনে পান ?
কনক বলিত, কত আর পাবে, মাছিমার কেরাণী তো, বেড়ে বেড়ে নব্বইএর মত হয়েছে,-খরচ চলে না দিদি। একটা ছেলে পড়ালে আরও কিছু আসে, আমি বারণ করি,-সারাদিন অপিস করে আবার ছেলে পড়াবে না। কচু,-কি হবে বেশি টাকা দিয়ে ? যা আসে তাই ঢের,--নয় ? মাসের শেষে বড় টানাটানি পড়ে দিদি।
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কনক এমনিভাবে কথা বলিত, উল্টাপালটা পূব পশ্চিম । বলিত, এক স্বাধীনভাবে সে মহা স্মৃতিতে আছে, আবার বলিত একা একা থাকতে ভাল লাগে না দিদি, আত্মীয় স্বজন দু’চারটি কাছে না থাকলে বড় যেন ফাকাফাকা লাগে-নয় ? শ্যামা বুঝিাত, আনন্দে আহিলাদে সোহাগে সে ডগমগ, কথা সে বলে না। শুধু বকবক করে, ওর কথার কোন অর্থ নাই। কনকের বয়স বোধ হয় ছিল কুড়ি বাইশ বছবি, শ্যামা যে বয়সে প্রথম মা হইয়াছিল,-“এই বয়সে বৌটির অবিশ্বাস্য খুকী ভাবে হ্যামা থ' বানিয়া যাইত, কেমন রাগ श्ड WNf (NCRNA Los निटग्न, R নিশ্চিন্ত, এমন আহলাদী ? এই বুদ্ধি-বিবেচনা লইয়া সংসারে ও টিকিবে কি কারিয়া ? বড়লোকের মেয়ে বুঝি এমনি अगांद्र ३४ ?
তবু বিরুদ্ধ সমালোচনা-ভরা শ্যামার মন, কি দিয়া কনক যেন আকৰ্ষণ করিত। চৌবাচ্চার ধারে ওরা যখন পরম্পরের গায়ে জল ছিটাইয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত, কনকের স্বামা যখন তাহাকে শূন্যে তুলিয়া চৌবাচ্চায় একটা চুব্বান দিয়া আবার পুকে করিয়া ঘরে লইয়া যাইত, খানিক পরে শুকনো কাপড় পরিয়া BDDDS DBB BDDBD0D DDBD KDB BgDLLD0K Bk LLLBD KDBD BDB KLDDJSD DELt D DBDs KKDS L0LSDB জল গাল বা হয় তাহার মুখের হাসিতে গড়াইয়া আসত।
কনকের স্বামী আপিস গেলে সে নীচে নামিয়া বলিত, সৰ দেখে ফেলেছি কনক ।
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