cछां दए না, মানুষ হলে না, ভেবেছিলাম ভাইদের সঙ্গে থাকলে সময়ে অসময়ে তবু নলটা ঠোঁটের কাছে আলগোছে ঠেকে থাকে, চিন্তার অনেকগুলি রেখা ফুটে থাকে চামড়ার কুঁচকানিতে। ] cबोगi७ cयन cकमन । ७ग्रा अंछन का ना, আমল দেয় না, তবু বেহায়ার মত লেপ্টে থাকবেন। না, কাল থেকেই তুমি ভিন্ন হয়ে যাও। তাই হবে। DDD DDDS BDBB DBDDBDB DDBB BB DDD খোকার জন্য রান্না করবে, এটা তার কাছে অতি সামান্য ব্যাপার। বাড়িতে সে একবেলা খায় । দশ জনের সঙ্গে মিলেমিশে খাওয়া তার অভ্যাস । সেটা বাইরে হোটেলে সম্ভব হয়, বাড়িতে ভাইরা তার সঙ্গে খায় না । সময় মত দু'একদিন হঠাৎ হাজিয় হয়ে আসন পেতে সবার সাথে বসে খেভে গিয়ে সে দেখেছে, খাওয়া যেন মাটি হয়ে গেল ভাইদের, পরিবেশন উদভট হয়ে গেল মেয়েদের, লক্ষ্মীরা পৰ্য্যন্ত। পরে লক্ষ্মী ঘরে গিয়ে কেঁদে বলেছে, কেন তুমি বসতে গেলে ওনাদের সঙ্গে ? আমি গলায় দড়ি দেব ! সিড়ি দিয়ে উঠবার সময় সামনে পড়ে সুজিতের ৰৌ সুমন। পাশে সরে দেয়াল ঠেলে সরিয়ে দশ-বিশ হাত ব্যবধান সৃষ্টির চেষ্টাটা সুমনা এমন BBDBDLDB BBDB BDB DgLLE DLD DDDL DDLLDB ভদ্রমেয়ে সতী বৌ ইটের দেয়ালে কবর চাইছে। সুজিতের আবার চাকরী গেছে। সুমনার স্নায়ুগত DBDD DLBD BK KDBD BBD BD শুনেছিল লক্ষ্মীর কাছে, বোধ হয় মাসখানেক সুজিতের চাকরীর মেয়াদ আছে এটা টের পাওয়ার 外颈1 আগের বার যখন বেকার ছিল সুজিত, সুমনাকে দিয়ে সে মাঝে মাঝে টাকা চেয়ে পাঠাত তার কাছে। পাঠাত লক্ষ্মীর কাছেই কিন্তু সুমন টাকার দরকারটা জানাত তাকে, বলত, দাদা, দশটা টাকা চাইতে এসেছি। মেলামেশা ছিল তখন তাদের মধ্যে। সুজিভের চাকরী হবার পর সে আর সুজিত দু’জনেই কথা বলাও প্ৰায় বন্ধ D S KDBB BDBDD DDS KODLSS কিন্তু এমন করে কেন সুমনা তা হলে ? হিসাব মত আবার তো সুমনার এখন দাদা বলে ডেকে তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করা উচিত। অনেক টাকা কি ব্যাঙ্কে জমিয়ে ফেলেছে সুজিত ? রক্তে ჯგ\9 * আগুন ধরে যায়। অজিতের, হাসি পায়। মেয়েটার পরিচয়হীন পেট মোটা কোমড়ে একটা লাথি কষিয়ে দেবার সাধটা সে দমন করে । বলে, ভীষণ মদ খেয়ে এসেছি। ভয়ানক খুন চেপেছে। মাগো ! সুমনা আৰ্তনাদ করে মৃদু অস্ফুটম্বরে, সে নিজে আর সামনের খুন্নেটা ছাড়া কেউ যাতে a EstG vfH এক মুহূর্তে নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় অজিত। এইসব বিকারের বস্তা, খাপছাড়া দুঃখী জীব-এদের ওপরেও মানুষ রাগ করে । অজিত বলে, বৌমা, ওষুধ খাও নি ? সুমনা বলে, খেমেছি তো ? অজিত বলে, না, খাওনি। এখনি ওষুধ খাবে षां७ । ६बांन}ि चांभांद्र, भा')ि चांभांद्र, ७घूक्ष्छे|cब्रांस्त्र Cogट 20 । সুমনা কেঁদে ফেলে, জলকাচা মোটা শাড়ীর মত, মোচা কাটা কলাগাছের মত অঝোরে কেঁদে ফেলে, দাদা, ওষুধ খেলে ঘুম পায় যে ? রাগ করে যে ঘুমোলে ? অজিত সটান ওপরে চলে যায়। এ সমস্যা BB DBD sBDB DDD S DBD Duiu হতে দিয়ে বরং বোকামিই করে ফেলেছে সে। DDD SLLLBB S0 LS DD DDD DBB গিয়েছিল, কাটখোট্ট বাস ড্রাইভার হলেও তদ্র হালদার পরিবারের ছেলে বলেই হয়তো-সো হয়তো সিঁড়ি কটা বেয়ে নামতে নামতেই সুর পালটাবে। Fossis fSFS QfSie fS (MC (GGG উঠানের গুমটো নিশ্চল বাতাসকে, বলবে, সিড়ি দিয়ে উঠবার সময় মেজো ভাসুর গায়ে তার হাত দিয়েছিল, মদের কি গন্ধ তার মুখে। এসব ভদ্রঘরের মেয়ে বৌকে বিশ্বাস নেই। " BDD DDD DDBBDBD S BB DBDLD TL BBB বলে, ওমা, আজ যে এত সকাল সকাল এলে ? অজিত আরেকবার অত্যন্ত আশ্চৰ্য হয়ে যায় । শুধু আশ্চৰ্য নয়, অবাকও। লক্ষ্মী তার সঙ্গে হাসিমুখে ' ঘরোয় অর্থহীন কথা বলছে। শাড়ী গয়না ক্রিম পাউডার কিছু তার আজি আনবার कथं नञ्, उांcन७ नि छ८न नौ । ইস। মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার। জামা কাপড় খুলে লুঙ্গিটা পরে এসে বসে। একটু হাওয়া করি। ঘোমে নেয়ে গেছ একেৰারে। <tfig AGM Vert Atkistory C&Cy, Caer GM ofừ °itā l Q” ofsại vì eifỳ{\s vits
