ছোট বড় সাইকেলে বাতায়াত করেন। যারা খাটে, তারা পাশেই থাকে বেশীর ভাগ। শহরের বাজার অনেক দূর হয় তাদের পক্ষে। শহরের খাস বাজারের প্রায় সব কিছু কেনাবেচার ব্যবস্থাই তাই আছে ষ্টেশন রোডের এই ছোট্ট बक्षण अंशांद्व, दफु द ग्रांणांन स्त्रांसृष्ठ चांद्र cांकांन ছাড়া। পান বিড়ি সিগারেট, চা সরবৎ, মিষ্টায়, চিড়-মুড়ি, পবিত্র হিন্দু হোটেল, সামসুদ্দীনেশা নামহীন খানাপিনা বাস বসতের আস্তান, মুদী আর মনোহারী, পবিত্র হোটেলটার পিছনে লাইসেন্সette rigtas(sig Ci ay, grus as antay এলুমিনিয়মের বাসন, রসিক সা’র জামা কাপড় চাদর গামছা, নুরুল ও রসিকের দোকানের মাঝgDDu DD DB DD BDB BB BDBDD K বটগাছটার তলে সকালে বিকালে মাছ তারকারী, কয়েকটা টিনের চালাঘরে দেহ বেচা স্ত্রীলোক, ঘনশ্যামের চাপ কাটলেট বেচা “বাবুজ, রেষ্টয়ারেন, BDD BBLBDS SDD SDBD SDBBOi সারী, ধীরেন। কবিরাজের মহামায়া ঔষধালয়, তরফদারের জলচিকিৎসা ও হোমিওপ্যাথি-কি নেই । পাল্লায় অবশ্য হার মানে শহরের সঙ্গে ষ্টেশন রোড, সে কথা বলাই বাহুল্য, শহরের বাজারে আসল কারবার পয়সাওয়ালাদের, এখানে মাতব্বরী গেয়ে চাষী আর কাঠকটা পাত-বোনা খাটুয়ের, দোকানের চাকর মুন্সী পান-বিড়িওলার, দু-একজন ইঞ্জিনের ড্রাইভার ও খালাসীর, টিকিটবাবু ও কুলীদের। তবু আরেক পাল্লায় পুষিয়ে নেয়। उद्दे श्रुषांब गांद्वार ९ांक भांड ब्रॉब अॅश्ब्र বাজার এলাকায়, ষ্টেশন রোডের এ জিনিস নেই, qगन औबद्ध 8वष्खिा। विप्नद्ध cअंtष dटेशन cमा७ ঘুমের দেশে যায় না, কর্মব্যস্ততার অবসানে শুরু করে অবসর যাপন, আত্মপ্ৰকাশ, চেনা অচেনা MLJJ BDLDLD KDD LLLLDDDS DDD BBB cवन वहौबटांब थडिेड श्व। निष्ठा नलून भांश्व LG GLGD D gLDB DS YYSS DDB দল, কবিওয়ালা, সাধু বৈষ্ণৰ ফকির। মাঝে মাঝে অনেক রাতে জমে ওঠে বাছা বাছা পালার বাছা ৰাছী গানওয়ালা অংশ, কবি গাওন, একতারা বা তিনতারার সাথে গান, ছড়া বা পাঁচালি । গণেশ অপেরা যাবে পাটিলাহীর জমিদারবাবুর মেয়ের বিয়েতে দুয়াত্রি পালা গাইতে, ভোর ভোর রওনা BBDB BD DDS DDDDS S DDD LLLBDS ቑos diन cब्रां५७द्म भांशषद्म भूभि। थi७वां cनांवांब्र খাসা ব্যবস্থা করে দেয় সবাই মিলে চান্দা করে। গানটান শোনাও দু-চারখানা ? অধিকারী দিনকাল বোঝে, হালচাল জানে। খুন্দিরামের ফঁাসির কালেও বুঝত, হরিশ্চন্দ্রের পালায় ঢুকিয়ে দিত ফাঁসির গান, আজ আরও বেশী বোঝে। পুরাণ আছে, রাধাকৃষ্ণের বিরহ প্রেমও আছে, কিন্তু আরও বেশী করে ফলাও হয়ে বজায় আছে ওই ফাসির গানের ধারা। সে বলে, মতি ? এই ছোড়া শুনছিল ? সেই গানটা শোনা দিকি। পয়সা না পাই পুণ্য আছে। ইষ্টিসানে রাত কাটাতে এত আদর এত দরদ বাপের জন্মে পেইছিল শালা Cits 히 한m, 1 et U미 히 1 নিজে সুর করে গেয়ে অধিকারী ধরিয়ে দেয় রোদে জলে খাটি খাটি আপন দেহ করে মাটি, মাগো মাটি সোনা থাটি তোমার বুকে ফসল ফলায় । ड्रख गद्र गांद्र द्धि बl, গরীব চাৰী ফসল ফলায়। ইংরেজ রাজার ছানা জোত জমিদার দৈত্য দানা সেই ফসলে দিয়ে হানা, 5ț3 tot Ustil 5țøt পুলিশ চালায় গুলি মাগো, 9 for Nest বাইরের গাইয়ে মানুষ বা দল কেউ না থাকলে নিজেরাই আসর জমায়, গান হয়। পুরানো হারমোনিয়ম বাজিয়ে। সামসুদ্দীন আর ময়রাদোকানের বনমালী গাইতে জানে। সামসুদ্দীনের জবর গল, সে গান ধরলে চারদিক গম গম করতে EBYS BB DBBDD SDD KLLDBBS DD भांव अमांदमठ श्व अछ अकग, किवांबू, अयनांश्न বা নিতাই কম্পাউণ্ডার ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল क्युंक्छा क८द्र यां, sब्रिमिक cषएक बांघ कूौब्र কেউটের মত দাত খিচিয়ে ফেঁাসিফোসিয়ে মরণ DDL DBBD DDL D DDD DKBBB भूट्राभूरी चौवन कि उाहब लड़छ डाएमब्र हैंड veteCe, cistricittfa five r as acq এই জমায়েত । দুরকম ভাবে জমে দু'জনের dहै कर्षकडब्रि। मानांशझद्ध७क्शंऔद्म वनिवि १ इम ছম করে, শ্রোতার কথার আবেগে উত্তাল হয়ে ওঠে BDS DBD BDLL BB D KDSBD LDL
