V8 খুলে যায়। উত্তর বা দক্ষিণ তীরে দাড়ালে এটা হয় । পূব পশ্চিম তীরে দাড়ালে ঝলমলে আলোয় c5ft:R Wag N 7f7 তিন তীরে ঘাট, দক্ষিণ ছাড়া। প্ৰকাণ্ড বঁধানো ঘাট, চওড়া সিড়ি। আজ ভেঙ্গো-চুরে OLLYS DD D BDB BBBDS BD KLDLYS তবু অনেকের শোয়া-বসার মত অটুট সমতল ঠাই আজও মিলবে অনেক ঘাটের চত্বরে । হাসিতুল্লা চুপ করে বসে থাকে ঘাটে। শূন্য নির্জন চারিদিক, নিৰ্জনতাই যেন ঘন হয়েছে ছায়া আর কুয়াশার রূপে। অজু করে গামছা বিছিয়ে নামাজ পড়েছিল হাসিতুল্লা, তারপর থেকে বসে আছে । অল্প বেলা থাকতে যখন সে পৌছেছিল। SLLLDDSTKgg YBDDDuDtD BDSBB BBBLL ** माश्म (5ाथ श्रrएनि। शिर उाच1 यूए একটা গরু শুধু চারছিল দক্ষিণের উচু বাঁধে। গায়ের দিকে দু’চারজন মানুষকে দেখা গিয়েছিল এদিক ওদিক চলাফেরা করতে, তারাও যেন লুকোচুরি খেলছিল। আপন মনে, এ ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে খানিক দৃশ্যমান থেকে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল গাছপালা ঝোপঝাড় বা অন্য বাড়ীর পিছনে । দীঘির পানে কেউ এগিয়ে আসে নি। নারী পুরুষ qछ्८ cष८ ५कखब्ञ७ न ! বেশী তফাৎ নয়। গায়ের এদিককার ঘর কখানা। মুখহাত ধুতে জল নিতেও আসে নি মেয়েপুরুষ একজন। দীঘির জল কি খারাপ হয়ে গেছে ? বিষাক্ত বলে বর্জন করেছে সকলে ? কি স্পৰ্দ্ধা । দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে হাসিতুল্লা, অনেক দূরের গা থেকে । জমিদার ডাক দিয়েছে, জরুরী। হুকুম, আজের মধ্যে এসে পৌছানো চাই যেমন করে হোক, কোন অজুহাত চলবে না। এমনি আহবানের জন্য বাপের আমল থেকে প্ৰস্তুত হয়েই থাকে হাসিতুল্পরা। আরো আগে দিনে দিনে পৌছতে পারত চাসিতুল্লা, রওনা দিতে দেরী হয়ে গেল বিবির জন্য। তার বিবির জর খুব বেড়েছে। জোরে জোরে একটানা হেঁটেছে বিশ্রামের জন্য K SYS BBDL KDDD SBDD KBLLY BE খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছে চারিদিকের অদ্ভুত স্তব্ধতা আর নির্জনতায়। যতবার সে এসেছে। এ গায়ে, সকালে বিকালে যখন তাকিয়েছে দীঘির দিকে, আশেপাশে মানুষ দেখে এসেছে চিরদিন, শুনে এসেছে মানুষের গলার আওয়াজ । গায়ের লোক দীঘির জলে স্নান করে, ঘাটে ৰসে মানিক-গ্ৰন্থাবলী জটলা পাকায়, দীঘি ঘেঁষে চলাচল করে, পাশের মাঠে গরু বাঁধে ছেলে ছোকরার খেলাধুলো হৈ চৈ করে। সুদীর্ঘ দীঘিটি ওপাড়ের জমিদার বাড়ীকে তফাৎ করে রাখে গায়ের জীবন থেকে । গায়ের জীবন দীঘির এ তীরে। পৰ্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হতে জমিদার কখনো বারণ করে নি । কি ব্যাপার। তবে ? একটা লোক নেই আশে পাশে যে তাকে ব্যাপার ণ্ডিজ্ঞাসা করে হাসিতুল্লা । BBB DL BDBD SBDD DS D আঁধার। দু'একটা আলো জলছে, গোয়াল থেকে ঘুটের ধোয় উঠছে, কোন সাড়াশব্দ নেই। উঠি উঠি করেও হাসিতুল্লা বসে থাকে। কান খাড়া করে রাখে পূজার ৰাজনার আওয়াজের জন্য । পুটলিটা পাশে পড়ে আছে, পাক। বাঁশের cगाछे। ला?िछे। cग भद्ध कहद्र शाहद्र ९iएक । व्लांछैि ধরা মুঠির মত কঠিন তার মুখ। দুপুরুষ তাদের লাঠির মালিক জমিদার, জমিদারের মান রাখার জন্য এই লাঠি । অনেক দেরীতে পূজার বাজনা বাজে জমিদারের গৃহমন্দিরে। বাজনায় যেন তেমন জোর নেই, জমকালো আওয়াজ নেই। মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে যায় হাসিতুল্লার। যখন সে ওঠে তখন রাত্রি হয়ে গেছে। কুয়াশার YYS BDKS LLL DBDBDBS S LDS SSSD K হাসিতুল্লা, মাঘের ঠাণ্ডাকেও নয়, এতো অস্ত্ৰাণের হিম । জগতে কাউকে ডরায় না হাসিতুল্লা, কিছুকে ডরায় না, তার লাঠিখানা হাতে থাকতে। তবে কিনা সন্ধ্যাবোলা জনহীন দীঘির ঘাটে গা ছমছম করে, সেইসব কিছুর জন্য যা জগৎ ছাড়া, তার জানা চেনা মাটির পৃথিবীর যা নয়। অমনি একটা কিছুর মতই ছায়াটা কাছে আসে । একটু শিউরে ওঠে দেহটা হাসিতুল্লার। ক’বার সে তাড়াতাড়ি পলক ফেলে চোখের । ছালাম । মানুষের গলার আওয়াজ। হাসিতুল্লা স্বস্তি (f SCG QfCF कब cथं चारेला ब्रिा? चांद्र, शंगिफूझा नांक् ि! ठिंबाबांबू नांद्मणांग छ्ग:ब्र। রোজেনালিরে চিন ? অ'-তুমি রোজেনালির চাচা। চিনছি। ইটিমারে তুমি পিটাইছিল ফিরিজিটারে, হাজত গেছিল। ছাড়া পাইলা কৰে ?
