VN शांनिक @jइांदऔ এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন আছে অতিবেশী রয়ে’ রয়ে, অল্প দু'টি কথা বলায়, নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার গাদ নিয়ে নিজে নিজে ফাপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় যন্ত্রণা। ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার মনে আসে : ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের রামপদ যখন বিদেশ যায়। এটা বলার কথা। মুক্ত বীচে।” “খোকন গেল কুপথ্যি খেয়ে। মাই-দুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা নেই। চাল গুড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন। চাল ফুরলে কি দিই। না খেয়ে শুকিয়ে মরবে। এমনিতে, শাকপাত যা সেদ্ধ খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই শেষ হল।” না কেঁদে ধীর কথায় বিবরণটা দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তা কি হয়। আগে পারত, না খেয়ে যখন ভেঁাতা। নিজীবি হয়ে গিয়েছিল অনুভূতি। আজ পুষ্ট শরীরে শুধু ক’মাসের অকথ্য অভিজ্ঞতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে ? গলা ধরে চোখে জল আসে মুক্তা’র। ‘শেষ দু’টো দিন যা করলে গো পেটের যন্ত্রণায়, দুমড়ে মুচড়ে ধনুকের মতো বেঁকে - * মুক্ত এবার কঁাদে । ‘কেউ কিছু করলে না ? “দাসমশায় দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে। তখন কি জানি মোর আদেষ্টে এই আছে ? জানলে পরে রাজী হতাম, বাচ্চাটা তো বঁাচতো । মরণ মোর হলই, সে-ও মরাল।” চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা। এবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। BBD DBBBD DDD DD DD DS BBBB Bu DSS DB DBB D DBB DDD করবে। রামপাদ, যেমন তার বিবেচনা হয় । “খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই। দাসমশায় রোজ পাঠাচ্ছে নেভীর , মাকে । দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু’টাে মদ এলে, কামড়ে দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বাঁচলাম এতটুকুর জন্যে। দিশে মিশে ঠিক রইল না। আর, গেলাম। সদরে চলে।” “দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্যে!” রামপদ বলে চাপা ঝাঁঝালো সুরে। -“যা তুই, নেয়ে আয় গা ’ । শোলের ঝাল দিয়ে মুক্ত বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনশ্যাম দাসের
