মাসি পিসি শেষবেলায় খালে এখন পুরো ভাটা। জল নেমে গিয়ে কাদা আর ভাঙ্গা ইট-পাটকেল ও ওজনে ভারি আবর্জনা বেরিয়ে পডেছে। কংক্রীটের পুলের কাছে খালের ধারে লাগানো সালতি থেকে খড় তোলা হচ্ছে পাডে। পাশাপাশি জোড়া লাগানো দুটাে বড় সালতি বোঝাই আঁটি-বাধা খড় তিনজনের মাথায় চড়ে গিয়ে জমা হচ্ছে ওপরের মস্ত গাদায় । ওঠানামার পথে ওরা খড় ফেলে নিয়েছে কাদায়। সালতি থেকে ওদের মাথায় খড় তুলে দিচ্ছে দু’জন। একজনের বয়স হয়েছে, আধাপাকা চুল, রোগা শরীর। অন্যজন মাঝবয়সী, বেটে, যোয়ান, মাথায় ঠাসা কদমছাট রুক্ষ্ম চুল। পুলের তলা দিয়ে ভাটার টান ঠেলে এগিয়ে এল সরু লম্বা আরেকটা সালতি, DBBDB BDDB DB BD D DBSDSBDD DDBDuDSDBBu D BDB BDBBS ময়লা মোটা থানের আঁচল দু’জনেরি কোমরে বাধা । মাঝখানে গুটিমুটি হয়ে বসে আছে অল্পবয়সী একটি বেী। গায়ে জামা আছে, নক্সা পাড়ের সন্তা শাদা শাড়ি। আঁটোসাটাে থমথমে গড়ন, গোলগাল মুখ। মাসিপিসি ফিরছে কৈলেশ, বুড়ে লোকটি বলল। BDBDDB BDDBDB DBE DB uHLHBDB DD BD SS SuB BDBD DDB দিয়ে সে যখন ফিরল, মাসিপিসির সালতি ক’হাতের মধ্যে এসে গেছে। ও মাসি, ওগো পিসি, রাখে রাখে। খপর আছে তানে যাও। সামনের দিকে লাগি পুতে মাসিপিসি সালতির গতি ঠেকায়। আহলাদী সিথির সিন্দুর পর্যন্ত ঘোমটাটা টেনে দেয়। সামনে থেকে মাসি বলে বিরক্তির সঙ্গে, বেলা আর নেই কৈলেশ । পিছন থেকে পিসি বলে, অনেকটা পথ যেতে হবে কৈলেশ ।
