शानिक &ीiछादी "לא :) টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ে, দই-কাদার পিছল পথে ছিদাম থুপি থুপি হাটে, বেলা পড়ে এসেছে। এ ছিদাম সে ছিদাম নয়। সে তো জানা কথাই। ফুলদিয়ার পথে হাটতে হাটতে মনটা তার ধাত ফিরে পেয়েছে খানিকটা । বাড়ি ফিরবার ইচ্ছা তার জেগেছিল অনেকদিন আগেই। কিন্তু লজ্জা আর ভয় তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে। অসময়ে মা-বৌ-মেয়েটাকে নিশ্চিন্ত মরণের মুখে ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার লজ্জা, ওরা কেউ বেঁচে আছে কিনা এই ভয়। ঘরে যখন ধান থাকে, তৈজসপত্র থাকে, গাইবাছুর থাকে, বৌয়ের পৈছেটৈছে মাকড়িটাকড়ি রুপোসোনার গয়না, চারিদিকে আশাভরসা ছড়ানো থাকে বিপদে আপদে সাহায্য ও সহানুভূতি পাবার - তখন পুরুষ মানুষ খেয়ালের বশে হোক, বৈৱাগো হোক, গোসায় হোক, মা-বৌ-মেয়ে ফেলে গিয়ে অনায়াসে দু'একটা বছর বাইরে কাটিয়ে নিৰ্ভয়ে নিসংকোচে বাড়ি ফিরতে পারে - বাডি ফিরেই কৃতাৰ্থ করা যায় বাডির লোক গুলিকে । কিন্তু গায়ের যত কাছে এগোচ্ছে থুপ ধূপ পা ফেলে তত যেন লজ্জা ভাবনার তোলপাডটা বাড়ছে ছিদামের মনের মধ্যে। সে অবশ্য পালিয়ে গিয়েছিল তখন, যখন আর কোনো সন্দেহই ছিল না। যে সবই মরবে, সে শুদ্ধ। শুধু নিজেকে বঁাচাবার জন্যও সে পালায়নি, সবাইকে বাচাবার উপায় খুঁজবার জন্যই পাগলের মত নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিল। কিন্তু এতদিন কাজে লাগলেও ফুলদিয়ায় পী দেবার পর আজ এসব যুক্তি যেন ভাবনার বানে কুটার মত ভেসে যাচ্ছে । কে যেন মনে বসে প্রশ্ন করছে : সবাইকে বাচাতে চাইলে সঙ্গে নিলে না কেন সবাইকে ? তুমি বঁচেছে! - ওরাও বঁাচতো — তোমার মা-বেী মেয়ে ! হয়তো বঁাচত — কুজা । কি ভাবে বঁাচতো ছিদাম জানে। গাবোর মত মেয়েটার কংকাল কঁাখে নিয়ে তার সঙ্গে কিছুদিন ঘুরত। ভিক্ষে করে, মেয়েট মরলে নীলপ্ল্যান্ট পরা কারে সঙ্গে চলে যেত অন্য সুখের সন্ধানে। তবে সে বঁাচতো । সে যখন বঁাচাতে পারল না, কুজা যেভাবে বাচুক তার তো किडू दत्रदांद्र थांकड न । বাড়ি তার নেই, বেদখল হয়ে গেছে, বদলে গেছে - অথবা পুড়ে ভস্ম হয়ে গেছে । বাড়িটা কি অবস্থায় কার হয়ে আছে। এ বিষয়ে খটকা ছিল ছিদামোৱ কিন্তু বাড়ির কেউ যে তার বেঁচে নেই। এতে সন্দেহের লেশটুকু তার ছিল না। কুজা মরে গিয়েছে ধরে নিয়েই অনেকদিন ধরে অনেকরকম উদ্ভট পরিকল্পনা লে গড়ে তুলেছে
