পরিস্থিতি (t 6te) নিয়ে যাবে। এদের মধ্যে নিজেকে কেমন এক আর অসহায় মনে হয় রঘুর । দুর্বল অবসয় লাগে শরীরটা, মুখটা এমন শুকনো যে ঢোক গেলা যায় না । মাথার মধ্যে রোলার মেসিনের ঘর্ঘর আওয়াজ চলে, জ্যান্ত একটা মানুষের খুলি চুরমার হয়ে যায় প্ৰচণ্ড শব্দে, তারপর সব যেন স্তব্ধ হয়ে যায় মানুষের নরম মাংস ছেচে যাবার রক্তাক্ত শব্দহীনতায় । বস্তিতে নিজের ঘরটিতেও সে একা । অন্যঘরের বাসিন্দাদের হৈচৈ বেড়েছে সন্ধ্যার সময়, রোজ যেমন বাড়ে । গলির ওপারে দুটো বাড়ির পরের বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে ছিদামের গলা-ফাটানো বেনুরো গান, এর মধ্যে বুড়ো নেশা জমিয়েছে। একটানা কেঁাদল চলছে সামনের বাড়ির তিন-চারটি স্ত্রীলোকের, ওদের মধ্যে কুজার বয়স গড়ন মুক্তার মত, গলাটা কিন্তু ফাটা বঁাশীর মত-ভাঙ্গা। সন্ধ্যার সময় বাড়ি যেতে বলে বেন্দা কি দরকারে কোথায় গেছে । যাবে জেনেও রঘু মনে মনে নাড়াচাড়া করে, না গেলে কেমন হয়। রানী তাকে টানছে, এখন থেকেই টানছে জোরালো টানে । এই যে তার এক এক মন খারাপ করে থাকা, রানী যেন ম্যাজিকে সব উড়িয়ে দেবে। তবু সে ভাবছে, না গেলে কেমন হয় । মনটা তার বিগড়ে গেছে বেন্দার ওপর, বিতৃষ্ণায় বিষিয়ে উঠছে। সোজা সহজ একটা কথা বার বার মনে পড়ছে যে এ সব লোকের সাথে দাহরামমহৱম রাখতে নেই, হোক গায়ের মানুষ, হোক বন্ধু মানুষ, চোর ডাকাত খুনের চেয়ে এরা বদ, এদের সাথে থাকলেই বিপদ। রানী যদি বেন্দার বউ ना ठूठ- " মালতীর ন' বছরের মেয়ে পুস্প এসে দুয়ারে দাড়িয়ে বুড়ীর মত বলে, কিগো, আজ রাধবে না ? ব’লে রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে থাকে জবাবের । অসুখবিসুখ যদি হয়ে থাকে, যদি আলসেমি ধরে থাকে না। রাধবার, যদি বলে, দুটি রোধে দিবি পুষ্প, সে ছুটে গিয়ে মাকে ডেকে আনবে। পুস্পর আজ পেটটা ভাল করে ভরবে। উঠোনে পা বুলিয়ে ভিজে দাওয়ায় বসে বাতাসের সঙ্গে বকাবিকি করছে পুস্পর মা মালতী । থেকে থেকে চেচিয়ে উঠছে, ঠ্যাং ছিড়ে না, ঠ্যাং ছিড়ে না বলছি ! ওবছর পুষ্পর বাপ লক্ষণের পা আটকে গিয়েছিল কলে, পাটা কেটে ফেলতে হয়েছিল পাছার নিচে থেকে, শেষ পৰ্যন্ত বঁাচেনি । আলসেমি লাগছে। পুষ্প । y
