* Գ R মানিক গ্রন্থাবলী ভাবনা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখবার কায়দা আয়ত্তে করতে হয়েছে। শশাঙ্ককে অনেকদিনের চেষ্টায়, নতুন জামাইকে সঙ্গে রেখে অত ভাবনা ভাবলে চলবে কেন। কিন্তু রাস্তার দু’পাশের শত শত চিহ্ন যেন ষড়যন্ত্র করেছে কথাটা তাকে ভুলতে দেবে না । গাছের ছায়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে গা থেকে পলাতক কঙ্কালগুলি, সূৰ্যাস্তের সঙ্গে ওদের কতকগুলির জীবন অস্ত যাবে কে জানে। ছায়া না খুঁজে দুপুরের এই খরা-রোদে হেঁটেও বেড়াচ্ছে অনেক কঙ্কাল ধুলায় ধূসর, উৎসুক ভয়ার্ড চােখে ঘোড়ার গাড়ির দিকে চেয়ে ওরা কি কামনা করছে। শশাঙ্ক জানে। জামায়ের সঙ্গে কথা বলতে বারবার সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, তার ভীরু করুণ উদাস চাউনি দেখে সত্য অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। বাড়ি পৌছেই শশাঙ্কের ছুটি, জামাইকে লুপে নেয় মেয়েরা। নিচে পিছন দিকের ছোট ঘরখানায় বসে শশাঙ্ক আকাশ পাতাল ভাবে । গন্ধ ? গুদামের ভেতর থেকে গন্ধ কিছু বেরোচ্ছে বৈকি, সে তো রোজই টের পাওয়া যায়। সে কি ভেতরের সমস্ত খাদ্য পাঁচবার গন্ধ ? অথবা আত খাদ্য একসঙ্গে জমা করা থাকলে এখানে ওখানে একটু আধটু পচন ধরে ওরকম গন্ধ ছাডে, যার কোনো প্ৰতিকার নেই । মানুষের খাদ্য নিয়ে যত সাজানো গুছানো কায়দা করা মিথ্যা কথা শশাঙ্ক শুনেছে আর নিজেও বলেছে আজ সেই কথাগুলিই তার মনের মধ্যে ভঁাজ খুলে খুলে নতুন যুক্তি আর সত্যের রূপ নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করতে চায়। মেঝেতে যে যে বস্তা লেগে থাকে। ড্যাম্প লেগে সে বস্তাগুলি খারাপ হয়ে গন্ধ বেরোয় - কিন্তু উপরের বস্তাগুলির কিছুই হয় না । একটা বস্তা কোনো কারণে আগে থেকেই খারাপ হয়ে থাকলে সেটা ক্রমে ক্ৰমে চারপাশের অন্য বস্তাগুলি নষ্ট করতে থাকে, তাতেও পচা গন্ধ বার হয়, কিন্তু তাই বলে একটি তফাতের বস্তা কেন নষ্ট হবে! সত্য এসব বিষয়ে কি জানে যে বাইরে থেকে শুধু গন্ধ শুকেই সে বলে দিতে পারবে ভেতরের সব জিনিস খারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভান্ডারঘরে একটা ইঁদুর পচলেও তো মনে হয় সমস্ত জিনিস বুঝি পচে গলে ভাপসে উঠেছে। সেই ভুলই হয় তো করেছে সত্য ? °C মন শান্ত হয় না । তেত্ৰিশ হাজার মণ খাদ্য যদি সত্য সত্যই নষ্ট হতে বসে থাকে, প্ৰায় অযোগ্য কয়ে গিয়ে থাকে মানুষের খাবার ? তার নিজের কোনো ক্ষতি নেই, শশাঙ্ক জানে । গুদামের জিনিস কি অবস্থায় আছে দেখবার দায়িত্ব তার নয়। সে শুধু দেখবে তালা ঠিক মত লাগানো আছে কি না, পাহারা ঠিকমত চলছে কি না, আর লিখিত হুকুম এলে ঠিক সেই পরিমাণ জিনিস ডেলিভারি হল
