Qobv शांत्रिक গ্ৰন্থাবলী টানছি। পাঁচমিনিট তামাক টেনে আমি টাঙ্গা হয়ে উঠলাম, তুমি এখনো বিমুচ্ছে। তামাক ধরে। বাবা, তামাক ধরে। ঐমন জিনিস নেই। সুবৰ্ণ ও সুভদ্রা ঘরে এল বাড়ীর ভেতর থেকে। দুজনে তারা প্ৰায় সমবয়সী । সুবর্ণ একটু রোগা, তার বুকে কঁথা জড়ানো শিশু । সুভদ্রার স্বাস্থ্য চমৎকার, দেহের গড়ন অসাধারণ । তার মুখেও শ্রান্তির ভাব সুস্পষ্ট। . সুবর্ণ। বারটা বেজেছে তোমার ? \ সুভদ্ৰা । সত্যি দাদা, কোন ভোরে বেরিয়েছ, বাড়ী ফিরে এলে বেলা চারটেয় । সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুরে বেড়াচ্ছ, আবার রাতও জাগবে। कि अद्धिष्ठ कcद्र शिछ दलऊ ? ছোটলাল। নাওয়া নেই খাওয়া নেই তোকে কে বলল? রতনপুরের বড় দীঘিতে নেয়ে দই চিড়ে দিয়ে ফলার করেছি। ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে। সুবৰ্ণ যে অতগুলো কঁাচাগোল্লা দিয়েছিল সঙ্গে, তাও খেয়ে শেষ করেছি। সুবর্ণ। সুভদ্ৰা বহুক্ষণ ফিরেছে। প্ৰায় দশ মিনিট হবে। কি তারও দু’এক মিনিট বেশী। ঘড়ি তোমাদের ভাইবোনের সমান কদমেই চলছে। এসে চা খেয়েছে, এইবার নেয়ে ভাত খাবে। সন্ধ্যার আগে নাওয়া খাওয়া চুকিয়ে ফেলতে পারবে মনে হয় । অবশ্য এর মধ্যে যদি আবার বেরিয়ে না যেতে হয় | সুভদ্ৰা । আমি আর বেরোব না। তুমিও কিন্তু আজ আর বেরোতে পাবে না। দাদা। ছোটলাল। না । যদি যাই তো গায়ের মধ্যেই থাকিব, গায়ের বাইরে যাব না । মেয়েদের ভাব কি রকম বুঝলি সুভদ্ৰা ? সুভদ্ৰা । মেয়েদের নিজস্ব কোন ভাব নেই দাদা । পুরুষদের মনে যে প্ৰতিক্রিয়া হচ্ছে, মেয়েদের মনে সাড়া জাগছে অবিকল সেই রকম । পুরুষদের ভাবনা মেয়েদের জন্য, মেয়েদের ভাবনা পুরুষদের জন্য - ছেলেমেয়েরা কমন ফ্যাক্টর। এক বিষয়ে মেয়েদের খুব শক্ত দেখলাম। মেয়েদের ওপর অত্যাচার হবে ভেবে পুরুষদের আতঙ্ক হয়েছে, মেয়েরা বিশেষ ভয় পায় নি। কথাবার্তা শুনে যা বুঝলাম, অধিকাংশ মেয়ের বিশ্বাস, নেহাৎ হাবাগোবা মেয়ে DD BB BDB YDBBD K DS DBD DDD DDSS SBLBB DL D আছে, নখ আছে। মেয়েরা নাকি শিং মাছের মত ধরতে গেলে পিছলে। পালাতে পারে। ডোবার পুকুৱে গলা পৰ্যন্ত ডুবিয়ে, বালিতে গর্ত খুড়ে,
