bang labOOKS. in অতসী মামি S Cus সবাই আছে। পরশু ছোটাে মাসি ও চাবুদিদি এসেছে। গোপাল এখনও কাজ করে ? গোপাল মরে গেছে । মরে গেছে! বলিস কী? কবে মবল ? আক বছর মবেছে । বিযে করবে বলে দেশে গিয়েছিল, সেখানে কলেরা হয়ে না। কী হযে মারা গেল । মুকুল আরও দমিয়া গেল। গোপালের জায়গায় আর একজন চাকর কাজ করিতেছে, ভাবিতে কেমন যেন অশান্তি বোধ হয়। অমন চাকবি আর পাওয়া যাইবে না। বিরাহ করিতে দেশে গিয়াছিল ? এই পাঁচ বছরে গোপালের আগের বউও তাহা হইলে মরিয়াছে। লাজুক গেয়ে। বউ-এর আমন একটি টাইপও আব্ব সহজে চোখে পড়িবে না। গাড়িতে মাল তোলা হইলে তাহারা উঠিয়া বসিল। পাটলিব বিয়েতে কী গোলমাল হয়েছিল রে ? অতুলের সংকোচ অনেক কমিয়াছে। ছোড়িদিব বিয়েব কাণ্ড দ্য সে ভয়ানক দাদা-আরেকটু হলে মারামাবিই হয়ে যেত : <ाँ ? কুমুদীবাবুর একজন বন্ধু-বরযাত্রীদের মধ্যে ওই লোকটাই ছিল সবচেয়ে পাজি, বেণুদিকে ধাক্কা দিয়ে সবিযে সে ছোিড়দিকে দেখতে গিয়েছিল। রেণুদির বাবা তাকে এই মারে তো সেই মারে— রাগেব চোটে কাছাই খুলে গেল। অল্প অল্প শব্দ কবিয়া অতুল একটু হাসিল। মুকুল গম্ভাব মুখে বলিল, দেখতে দিলেই হত পটলিকে। তখনও সাজানো হয়নি যে!!! গাড়ি ঘরঘর করিয়া চলিয়াছে, ফুটবল গ্রাউন্ডেব পাশ দিয বঁীয়ে একটা রাস্তা বাকিয়া গোল কুয়ার চকে গিয়াছে, ওই বাস্তার ধারে হাসপাতাল। ডাকবাংলাটি মুকুল লক্ষ করে নাই, ছাড়াইয়া চলিযা আসিযাছে। জানােলা দিয়ে মুখ বাড়াইয়া সেটির অবস্থান দেখিযা নিয়া সে আবার ঠেস দিয়া বসিল । কুমুদ লোক কেমন বে ? স্বভাব-চরিত্র ভালো---কিন্তু বড়ো রাগ ? মুকুলের বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। আপনা হইতে ছেলেটা কোনো খবরই দিবে না, প্রশ্নোব জবাব যেটুকু বলিলে তাহাও সংক্ষিপ্ত দুর্বোধ্য। পাঁচ বছরে সংসারে এমন কিছুই কি ঘটে নাই যা নিয়া অতুল আজ আগের মতো বকবক করিতে পারে ? অতুল যেন বোবা হইয়া গিয়াছে। বাকি পথটা মুকুল নীরব হইয়া রহিল। বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া সে একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছে। বিদেশে প্রলোভনেব অভাব ছিল না, অনাত্মীয় মানুষের মধ্যে বাস করিতে করিতে তাহার মনের জোরও কেমন যেন কমিয়া গিয়াছিল। সে অনেক অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছে। সে জন্য তেমন জোরাল অনুতাপ তার কখনও হয় নাই, কিন্তু আজ মা বোন ও স্ত্রীর সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াইবার আগে একে একে সমস্ত কথা মনে পড়িযা নিজেকে তাহার অশুচি মনে হইতে লাগিল। গাড়ি পাড়ায় ঢুকিয়াছে, দ্বিপ্রহর না হইলে অনেক চেনা মুখ চোখে পড়িত। শৈলেনদের বৈঠকখানায় মুকুল অনেক তাস-পাশা পিটিয়াছে, এখন দরজা বন্ধ। মুকুলের বিদেশীযাত্রার কয়েক
