bang labOOKS. in 8G* WV মানিক রচনাসমগ্ৰ কুমুদ বলিল, আবার একদিন দেখা হবে জয়া। জয়া বলিল, কে জানে হবে কি না। খবর নেব নাকি মাঝে মাঝে ? নিয়ো। একা এসো। মতির মনের গুমিরানো আগুন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। একা এসো। কেন, জয়া কী ভাবিয়াছে তার সঙ্গে দেখা করিতে না আসিলে মতির মুখে ভাত রুচিবে না? গাড়ি ছাড়িলে সে কুমুদকে বলিল, ককখনো আসতে পাবে না তুমি খবর নিতে। আমাদের ও তাড়িয়ে দিলে! কুমুদ কিছুই বলিল না। মতি আবার বলিল, ও কেমন স্বার্থপর তা প্রথম দিনেই জেনেছি। আমরা আসবার আগে দিবি কেমন ভালো ঘরখানা দখল করে বসেছিল। ও সব তুচ্ছ কথা মালা রেখো না মতি।--কুমুদ বলিল। এক বাড়ির তিনতলায় দুখানা ঘর কুমুদ ভাড়া করিয়াছিল, আলাদা একটি রান্নাঘরও আছে। একখানার বদলে দুখানা ঘর পাওয়া উন্নতির লক্ষণ, মতি খুশি হইল। জয়াব জন্য কদিন এখানে মতির মন কেমন করিল। কতকগুলি বিষয়ে জয়ার উপরে সে নির্ভর করিতে শিখিয়াছিল। তবে জয়ার কথা বেশি ভাবিবার অবসর মতির ছিল না। গাওদিয়ার কথাই সে ভুলিতে বসিয়াছে তাব অসীম মোহ ও আনন্দে। পার্থিব বিচার বিবেচনা, মানুষের সঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাত, এ সব হইয়া গিয়াছে অপ্রধান, কুমুদের কাছে ছাড়া আর সব বিষয়ে সকল দাবি-দাওয়া হইয গিয়াছে তুচ্ছ। এদিকে নূতন বাডিতে আসিয়া কুমুদ আর থিয়েটারে যায় না। শুইয়া বসিয়া বই পড়িয়া সিগারেট টানিয়া দিন কটায়। মতি একদিন কৈফিয়ত দাবি করিল,--থিয়েটাবে যাও না যে ? কাজ ছেড়ে দিযেছি মতি। কেন ? নাটক চলল না। বললে মাইনে কমিয়ে দেবে, তাই ইস্তফা দিলাম। ব্যাটারা নাটক নেবে যা তা, না চললে দোষ দেলে অ্যাক্টবের। থিয়েটারের চেয়ে যাত্ৰা ঢের ভালো মতি। মতি চোখ বডো বড়ো করিয়া বলিল, তোমার পার্ট বলা ভালো হয় না বললে ওরা ? কথাটা তাই দাঁড়াল বইকা। নাটক যখন চলল না, নিশ্চয় পার্ট বলার দোষ। নাম-করা অ্যাক্টর তো নাই যে দুটো একটা নাটক না চললেও খাতির করবে। ভালেই হয়েছে মতি, থিয়েটাবে থাকতে আমাব ইচ্ছে কবে না। মতি মুখখানা পাকা গিল্লির মতো করিয়া বলিল, এবার কী করবে ? কুমুদ হাসিযা বলিল, করব, যাহোক কিছু করব। সে জন্য ভাবনা কী? দরকার হলে গয়না দেবে না। দু-একটা তোমার ? মতি বলিল, নিয়ো । অন্নান-বদনে বিনা দ্বিধায় মতি এ কথা বলিল। আমাদের সেই গেয়ে মেয়ে মতি, কুমুদ চাকরি ছাড়িয়াছে শুনিয়া সে বিচলিত হইল না, গয়না দিবার কথায় মুখখানা হইল না। স্নান। কীসে এমন পরিবর্তন আসিল মতির ? কুমুদ যাদুকর বটে। খেয়ালি উচ্ছঙ্খল যাযাবার কুমুদ, তবু মানুষকে বশ করার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার। জগতের রীতিনীতি নিয়ম-কানুন না মানুক, নিজের নিয়মগুলি সে নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়া চলে। তেজস্বিতা কম নয় কুমুদের, দুরন্ত তাহার চিত্তবৃত্তি। নিজের বাঁচিবার জগৎটি নিজের শক্তিতে গড়িয়া তোলাও সহজ পৌরুষের কথা নয়। কুমুদের কাছে মনোবেদনা ভোলা যায়, সে ভাবে না, কঁদে না, দুঃখ দুৰ্দশাকে গ্রাহ্য করে না, হিসাবি সাবধানি মনেরও তার কাছে আরাম জোটে।
