ਕਣ a তিন দিনের জ্বরে, বিনা চিকিৎসায় ভবতারণ সরকার ৬৫ বৎসর বয়সে কোন এক অজানা দেশে চলিয়া গেলেন। রেজেক্টরী অফিসের কেরাণীগিরি, প্ৰিয়তমা গৃহিণী, আদরিণী কন্যা, কেহই তাহাকে বাধিয়া বাখিতে পারিল না । ডাক্তার কবিরাজ ডাকিবারও সময় পাওয়া গেল না ; সামান্য জীবে কে আবাব ডাক্তার ডাকে ? প্রথম দিন যখন কাটিয়া গেল, জ্বর ছাড়িল না, তখন তাহার গৃহিণী বলিলেন, “একবার হরিশকে ডাকিয়া দেখাইলে হয় না ?” ভব তারণ বলিল, “সামান্য একটু জ্বর, তা আবার ডাক্তার ডেকে কি হবে ? দুই দিন লঙ্ঘন দিলেই সেরে যাবে।” গৃহিণী তাহাই বুঝিলেন । দ্বিতীয় দিন রাত্ৰিতে জর বাড়িয়া উঠিল। কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। গ্রামে হরিশ মিত্র ছাড়া ডাক্তার বা কবিরাজ ছিল না । ভবতরণের গৃহিণী প্ৰাতঃকালে মিত্রদের বাড়ীতে গেলেন। সেখানে শুনিলেন, পুৰ্ব্ব রাত্রিতে হয়িশ কলিকাতায় গিয়াছে, সেইদিন অপরাকু-কালেই বাড়ী আসিবে । ভবতারণের স্ত্রী কি করিবেন, অপরাহুকাল পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করাই স্থির করিলেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার তিনি মিত্রদিগের বাড়ীতে গেলেন, হরিশ তখনও ফেরে নাই । বাড়ীর লোকেরা বলিল, হরিশ এলেই পাঠাইয়া দিবে। সুলোচনা ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । রাত্ৰিতে জর আরও বাড়িল ; হরিশের বাড়ীতে কন্যা
