Sffsf-SSS আইন-ক্লাশের পড়া শেষ করিয়া বেলা এগারটার সময় অক্ষয় তাহার মির্জাপুর স্ত্রীটের মেসে আসিয়া দেখিল, তাহার টেবিলের উপব একখানি ভাকের চিঠি রহিয়াছে । থামের ডপব তাহারই গ্রামের পোষ্টআফিসের ছাপ-মারা ; কিন্তু হাতের লেখাটা ৩াহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । বাড়ীর চিঠি, অথচ লেখা অপরিচিত হাতের,-অক্ষয়ের মনে ভঘের সঞ্চার হইল। দুইমাস পূর্বেই টেলিগ্ৰাম পাইয়া তাড়াতাড়ি বার্ডাতে মাইয়াও সে তাহার মাতাকে জীবিত দেখিতে পায নাই-মায়ের মৃতদেহ পুত্ৰেব অগ্নি-সংস্কারের অপেক্ষা করিয়াছিল। আবার আজ जी कि ? অক্ষয় কম্পিত-হস্তে পত্ৰখানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । একটু পড়িয়াই অক্ষয়ের মুখ লজ্জায়, ঘুর্ণায় ও ক্রোধে যেন কেমন হইয়া গেল ; সে পত্ৰখানি টেবিলের উপর রাখয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । মিনিট দুই তিন স্থিরভাবে বসিয়া থা" কথা সে পুনরায় পত্ৰখানি তুলিয়া লইল। পত্র-থানিতে অল্প কয়েকটা কথাই লিখিত ছিল। যিনি পত্র লিখিয়াছেন, তিনি নাম প্ৰকাশ করেন - নাই,-লিখিয়াছেন“কোন আত্মীয় ।” অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াও অক্ষয় হাতের লেখা চিনিতে পারিল না । তাহার পর সে পকেট হইতে বাক্সের চাৰী বাহির করিয়া পত্ৰখানি রাখিবার জন্য বাক্স খুলিল ; এবং বাক্স-বোঝাই কাপড়-চোপড় তুলিয়
