প্যারিস। 一。懒名一 প্যারিসে অষ্টাহ বাস করিয়াছিলাম ; কত সহরা দেখিয়াছি, “প্যারিসের ন্যায় সুন্দরী নগরী। আর কোথাও দেখি, নাই । আমাদের জাহাজে যিনি পাসার ছিলেন, তিনি একজন প্যারিসবাসী। পাসার Sigeig Executive head ; sigo Cias eţgţei bţsist বিষয়ে একচ্ছত্র নরপতি, পাসার সেইরূপ জাহাজের আভ্যন্তরীণ বন্দোবস্তের সর্বময় কৰ্ত্তা। যাত্রীদিগের সুখস্বচ্ছন্দতা ভঁাহার উপর বিশেষ রূপে নির্ভর করে । ভদ্রলোক ১৮ মাস। ভারতবর্ষ ভ্ৰমণ করিয়াছিলেন, কাশীধামের ও জয়পুরের অনাবিল প্রশংসা তঁহার মুখে শ্রুত হইত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “শুনিলাম। আপনি বেড়াইতে যাইতে‘ছেন । তাহা হইলে প্ৰথমে প্যারিসে যাওয়া আপনার পক্ষে অত্যন্ত ভুল হইতেছে। কারণ, প্যারিস দেখিলে আপনার আর কোনও সহরাই ভাল লাগিবে না ; হয় তা আর কোথাও যাইবার ইচ্ছাই হইবে না।” কথাটি বাস্তবিকই বড় ঠিক। এমন সহর তা আর দেখিলাম না। প্রত্যেক রাস্তা প্রত্যেক বাড়ী দেখিলেই চক্ষু জুড়ায় । আমাদের দেশ অথবা বিলাতে যেরূপ যে কোনও রকমে বাসোপযোগী করিয়া বাড়ী গড়িতে পারিলেই হইল, প্যারিসে সেরূপ বলিয়া বোধ হইল না। সব বাড়ী দেখিলেই মনে হয়, কিসে সুন্দর দেখাইবৈ তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা সপ্ৰকাশ। রাস্তাও সেইরূপ-খুব সোজা সোজা পরিষ্কার রাস্তা। ভুবনবিখ্যাত বুলভার্ডগুলি দেখিলে দিল্লীর চাদনী চকের কথা মনে পড়ে। ফুটপাথের উপর গাছের সারি ;
