দিয়ে গেল না। Gibb গল্প করছিল crowded ’busএ আমি ভদ্রতা করে একজন মেয়েকে যেমনি জায়গা ছেড়ে দিলুম অমনি অম্লানবদনে তিন-চারজন মেয়ে এসে আমার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসল। তারা মনে করে তাদের এটা অধিকার, কিছুমাত্র ভদ্রতার সংকোচ নেই। Turnbull বলছিল, একদিন picture galleryতে lady friend নিয়ে গিয়েছিল, শ্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসেছিল, পাশে একজন মেয়েকে দাঁড়াতে দেখে তাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল, অমনি তার সহচরী কোর্তা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে, বললে; Don't be a fool, you are not on the Continent! অর্থাৎ, এখানকার লােকেরা তাে ভদ্রতার মর্যাদা বােঝে না।
এডেনে পৌঁছনো গেছে। একরাশ আরব এসে ভয়ানক গােল বাধিয়ে দিয়েছে। মনে মনে একটুখানি চিঠির আশা ছিল। steward একটা চিঠি এনে দিলে জ্যোতিদাদার হাতের অক্ষরে; S. Tagore Esq., Passenger P&O Mail Steamer, Aden। তার থেকে বােঝা যাচ্ছে, যে চিঠিতে আমি এডেনে উত্তর লিখতে অনুরােধ করেছিলুম সেটা বাবিরা পেয়েছে। যা হােক, আমার অদৃষ্টে কিছু নেই। শুনছি রবিবার রাত একটার সময় জাহাজ বম্বে বন্দরে পৌঁছবে, তা হলে তার পরদিন সমস্ত দিন গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। এমন বিশ্রী লাগছে! একটা Messagerie জাহাজ এডেনের কাছে জলে ডুবে রয়েছে দেখলুম, Messagerie লাইনের আর-একটা জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল।
বিকেলটা কাটাবার জন্যে বসে বসে একটা কবিতা লেখা গেল। এক-এক সময়ে কবিতা লিখে মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। এক সময়ে কবিতা রচনা মনের উপরে যেন একটা বেদনার রক্তরেখা রেখে দিয়ে যায়, এবং সেইখানটা বরাবর ব্যথা করতে থাকে।—
