সাহিত্য 8 o'S মনের ভাবনাগুলি সফলতালাভের জন্ত ভিতরে ভিতরে মানুষকে এতই প্রচণ্ড তাগিদ দিয়া থাকে ; মানুষকে একলা থাকিতে দেয় না ; এবং ইহারই তাড়নায় পৃথিবী জুড়িয়া মানুষ সশব্দে ও নিঃশৰে দিনরাত কত বকুনিই যে বকিতেছে, তাহার আর ঠিকানা নাই। সেই সকল বকুনি কথায়-বাতায়, গল্পে-গুজবে, চিঠিপত্রে, মূর্তিতেচিত্রে, গন্তে-পদ্যে, কাজে-কর্মে, কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত মুসংগত এবং অসংগত আয়োজনে মামুষের সংসারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছে, তাহা মনের চক্ষে দেখিলে স্তন্ধ হইতে হয় । এই যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালাভের চেষ্ট মানবসমাজ জুড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি স্বভাবতই এমন একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহারা ভাবুকের কেবল একলার না হয়। অনেক সময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে থাকে। এ-কথা বোধ হয় চিন্তা করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কোনো বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি তখন কথা সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। এক বন্ধুকে আমরা যে-রকম করিয়া চিঠি লিখি, আর-এক বন্ধুকে আমরা ঠিক তেমন করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না। আমার ভাবটি বিশেষ বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার গুঢ় চেষ্টায় বিশেষমনের প্রকৃতির সঙ্গে কতকটা পরিমাণে আপল করিয়া লয়। বস্তুত আমাদের কথা শ্রোতা ও বক্তা দুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে। এইজগু সাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিতেছে, মনে মনে নিজের অজ্ঞাতসারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাটি মিলাইয়া লইতেছে । দাগুরায়ের পাচালি দাশরথির ঠিক একলার নহে —যে-সমাজ সেই পাঁচালি শুনিতেছে, তাহার সঙ্গে যোগে এই পাচালি রচিত। এইজন্ত এই পাঁচালিতে কেবল দাশরথির একলার মনের কথা পাওয়া যায় না—ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ মণ্ডলীর অনুরাগ-বিরাগ, শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-রুচি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে। এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বা বন্ধুকে কেহ বা সম্প্রদায়কে কেহ বা সমাজকে কেহ বা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা শুনাইতে চাহিয়াছেন । যাহারা কৃতকার্য হুইয়াছেন, তাহাদের লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, সমাজের বা বিশ্বমানবের কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এমনি করিয়া সাহিত্য কেবল লেখকের নহে, যাহাদের জন্ত লিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে । বস্তুজগতেও ঠিক জিনিসটি ঠিক জামুগায় যখন আসর জমাইয়া বসে, তখন চারিদিকের আয়ুকুল্য পাইয়া টিৰিয়া যায়—এও ঠিক তেমনি। অতএব যে-বস্তুটা եյան , झैँ
