8× o রবীন্দ্র-রচনাবলী ছিল । এই রাক্ষসেরা অসভ্য ছিল না। বরঞ্চ শিল্পবিলাসে তাহারা আর্যদের চেয়ে cवंé झिल । রামচন্দ্র শত্রুদিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাহাদের রাজ্য হরণ করেন নাই । বিভীষণ তাহার বন্ধু হইয়া লঙ্কায় রাজত্ব করিতে লাগিল। কিষ্কিন্ধ্যার রাজ্যভার বানরদের হাতে দিয়াই চিরদিনের মতো তিনি তাহাদিগকে বশ করিয়া লইলেন। এইরূপে রামচন্দ্রই আর্যদের সহিত অনার্যদের মিলন ঘটাইয়া পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করেন । তাহারই ফলে দ্রাবিড়গণ ক্রমে আর্যদের সঙ্গে একসমাজভূক্ত হইয়া হিন্দুজাতি রচনা করিল। এই হিন্দুজাতির মধ্যে উভয়জাতির আচারবিচার-পূজাপদ্ধতি মিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষে শাস্তি স্থাপিত হয়। ক্রমে ক্রমে আর্য-অনার্যের মিলন যখন সম্পূর্ণ হইল, পরস্পরের ধর্ম ও বিস্তার বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্রের পুরাতন কাহিনী মুখে মুখে রূপান্তর ও ভাবাস্তর ধরিতে লাগিল। যদি কোনোদিন ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে, তবে কি ক্লাইবের কীর্তি লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনো হেতু থাকিবে, ন, মুটিনির উট্রাম প্রভৃতি যোদ্ধাদের কাহিনীকে বিশেষভাবে স্মরণীয় করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক কোনো উত্তেজনা থাকিতে পরিবে ? ষে-কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাগুলিকে মহাকাব্যের মধ্যে গাথিয়া ফেলিলেন, তিনি এই অনার্যবশ-ব্যাপারকেই প্রাধান্ত না দিয়া মহৎ চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে বড়ো করিয়া তুলিলেন। তিনি করিয়া তুলিলেন বলিলে বোধ হয় ভূল হয়। রামচন্দ্রের পূজ্যস্থতি ক্রমে ক্রমে কালাস্তর ও অবস্থাস্তরের অনুসরণ করিয়া আপনার পূজনীয়তাকে সাধারণের ভক্তিবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। কবি র্তাহার প্রতিভার দ্বারা তাহাকে এক জায়গায় ঘনীভূত ও মুস্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। তখন সৰ্বসাধারণের ভক্তি চরিতার্থ হইল। কিন্তু আদিকবি তাহাকে যেখানে দাড় করাইয়াছেন, সে ষে তাহার পর হইতে সেইখানেই স্থির হইয়া আছে, তাহা নহে। রামায়ণের অদিকবি, গার্হস্থ্যপ্রধান হিন্দুসমাজের যত কিছু ধর্ম, রামকে তাহারই অবতার করিয়া দেখাইয়াছিলেন । পুত্ররূপে ভ্রাতৃরূপে পতিরূপে বন্ধুরূপে ব্রাহ্মণধর্মের রক্ষাকর্তারূপে অবশেষে রাজারূপে বাল্মীকির রাম আপনার লোকপূজ্যতা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন । তিনি যে রাবণকে মারিয়াছিলেন, সে-ও কেবল ধর্মপত্নীকে উদ্ধার করিবার জন্ত—অবশেষে সেই পত্নীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে-ও কেবল প্রজারঞ্জনের অনুরোধে । নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শাস্ত্রমতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজরক্ষার
