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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
^లSy ब्ररौठा-ब्रध्नांबट्रौ বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বাধা ওই ভোলা মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব।
আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারে বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইস্কুল-পালানো লক্ষ্মীছাড়াটা গাম্ভীর্যের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল। এখন ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন দিকটায়। সেই আরম্ভ-বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ বেলাকার ? * 龜
দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরম্ভে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনে আমেরিকার চোখ যে রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার শ্রবণেন্দ্রিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভেপুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি। যে চতুর লোক । কনে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে ভাবায়। ঠিক এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে ধরে নিজের ভাবনা ভাবচ্ছিল। সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল পাছে, আমি ইংরেজের অপযশ রটাই । তার আগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল। 够
যাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায়’কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ,কোনে দেশে সেই ভাবুকতার স্রোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশী পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার ঔদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম। সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজে, সিদ্ধির নেশায় তার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারই পাশে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত কাচ, জন্ম-গরিব, একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ জগতে কাচা মানুষের খুব । একটা পাকা জায়গা আঁছে; চিরকেলে জায়গা। বাট বছরে পৌঁছে হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি। ஆ
যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই,পাকা দেয়ালগুলোই মায়, পাথরের কেরাই কয়েদখান। মন কাছে, মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেল খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা। আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ' '
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৫:২৩টার সময়, ১০ জুলাই ২০১৮ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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