VeOO রবীন্দ্র-রচনাবলী মধুবালা এবং কালিদাসের রচনায় সম্পূর্ণ কােন্ধের অমৃত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্য ইহা এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্ৰহ করে নাই, তাহার কাব্য হইতে সংগ্ৰহ করিয়াছে । কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য পাওয়া যাইতে পারিত কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনো গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না । বাল্মীকির প্রাত্যহিক কথাবার্তা-কাজকর্ম কখনোই তাহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় হইতে পারিত না । কারণ সেই সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য ; রামায়ণ র্তাহার অন্তর্গত নিত্যপ্রকৃতির— সমগ্র প্রকৃতির— সৃষ্টি, তাহা একটি অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির বিকাশ তাহা অন্যান্য কাজকর্মের মতো ক্ষণিকবিক্ষোভীজনিত নহে । টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে— বাস্তবজীবনের পক্ষে তাহা অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক । কল্পনার সাহায্য ব্যতীত তাহাকে সত্য করা যাইতে পারে না । তাহাতে লেডি শ্যালট ও রাজা আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের অদ্ভুতরকম মিশ্রণ থাকিবে ; তাহাতে মার্লিনের জাদু এবং বিজ্ঞানের আবিষ্কার একত্র হইবে । বর্তমান যুগ বিমাতার ন্যায় তাহাকে বাল্যকালে কল্পনারণ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল- সেখানে প্রাচীনকালের ভগ্নদুর্গের মধ্যে একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়া আলাদিনের প্রদীপটি পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া রাজকন্যার সহিত তাহার মিলন হইল, কেমন করিয়া প্ৰাচীনকালের ধনসম্পদ বহন করিয়া তিনি বর্তমান কালের মধ্যে রাজবেশে বাহির হইলেন, সেই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা লেখা হয় নাই। যদি হইত। তবে একজনের সহিত আর-একজনের লেখার ঐক্য থাকিত না, টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে নূতন নূতন রূপ ধারণ করিত । আষাঢ় ১৩০৮
