গোরা や> ふ প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে করা ? কখনােই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও। একবার ফিরে এসো।” তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্যাক ছ্যাক করিতেছিল এবং খোস্তা দিয়া সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল ; যখন হারানবাবুর্তাহার আহবানের ফল জানিবার জন্য চুপ * ईलिअल श्लश शीतल "ן হাৱানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” সুচরিতা কহিল, “হী, আমি হিন্দু।” p বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল । হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রম্বরে কহিলেন, “গীেরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?” সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “হী, আমি তার কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু ।” হারানবাবু এককালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। আজ যদি সুচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে র্তাহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে তীহাকে এ কথা শেলের মতো বাজিল। তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হােন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে ?” সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি আমি হিন্দু।” হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ। কেবলমাত্র এতেই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?” সুচরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না, কিন্তু আমি আপনাকে বলছি আমি হিন্দু।” হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তােমার নতুন গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে ।” সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যমী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে কােনাে আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু " হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতবড়ো হিন্দুই হও-না কেন— তাতে কোনাে ফল পাবে না, এও আমি তােমাকে বলে যাচ্ছি। তােমার গীেরমােহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও গীেরবাবু যে তােমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও কােরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিরি করা সহজ কিন্তু তাই বলে তােমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্ন করবেন। এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না ।" সুচরিতা রান্নবান্ন সমস্ত ভুলিয়া বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এসব আপনি কী বলছেন ৷” হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমােহনবাবু কােনােদিন তােমুকু বিবাহ করবেন না।” সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, "বিবাহ ? আমি কি আপনাকে বলি নি তিনি আমার গুরু ?” হারানবাবু কহিলেন, "তা তাে বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তাে আমরা বুঝতে পারি।” সুচরিতা কহিল, “আপনি যান। এখান থেকে। আমাকে অপমান করবেন না। আমি আজ এই
