২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী মা বললেন, “আছেন ভগবান, নির্দোষীদের অপমানে তারি অপমান ।” দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, ঘোড়ার সহিস বেহার চাপরাসি । অপমানের তীব্র আলোক জেলে মাকে নিয়ে দুটি ছেলে পার হল ঘোর দুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাটার পথে । কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । মনের মতো বউ এসেছে, একটি-দুটি আসছে নাতনী নাতি,— জুটল মেলা মুখের দিনের সাথি । মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ– মরার আগে করব কাশীবাস ।” অবশেষে একদল আশ্বিনে পুজোর ছুটির দিনে মনের মতো বাড়ি দেখে দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে । বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । বাড়িসুদ্ধ অবাক সবাই,—ম বললেন, “তোরা আমার ছেলে তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই তোমার অপমানের জালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জলেই । মিথ্যে চুরির দাগ দিয়ে সবার চোখের পরে আমার মাকে ঘরের বাহির করে সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে মহাপাতক হবে ।”
