8ના শান্তি থাক থাকৃ চুপ কর তোর, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার যদি জেগে ওঠে বাছা কান্না দেখে কান্না পাবে ৰে । কত হাসি হেসে গেছে ও, মুছে গেছে কত অপ্রধার, হেসে কেঁদে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাদাল নে আর । কত রাত গিয়েছিল হায়, বয়েছিল বসস্তের বায়, পুবের জানালাখানি দিয়ে চন্দ্রালোক পড়েছিল গায় ; কত রাত গিয়েছিল হায়, দূর হতে বেজেছিল বঁশি, স্বরগুলি কেঁদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আসি । কত রাত গিয়েছিল হায় কোলেতে শুকানো ফুলমালা নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কেঁদেছিল বালা । কত দিন ভোরে শুকতারা উঠেছিল ওর আঁখি পরে, সমুখের কুস্বম-কাননে ফুল ফুটেছিল ধরে ধরে । একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা , কারেও বা ভালোবেসেছিল, পেয়েছিল কারো ভালোবাসা ! হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাজের নিয়ে, আজো তারা ওই খেলা করে, ওর গেলা গিয়েছে ফুরিন্থে । সেই রবি উঠেছে সকালে ফুটেছে সমুখে সেই ফুল, ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুষিয়ে আকুল ! শ্রান্ত দেহ, নিম্পন্দ নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেদন । চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, খামো খামো হেসে না কেঁদো না।
