গোড়ায় গলদ こbr○ কমলমুখী। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। বিনোদবিহারী। কিছু কিছু শুনেছি। — গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্ৰায় একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! কমলমুখী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই।— বিবাহ করি নি পাছে স্বামী আমার চেয়ে আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন— পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো ফেলে দেন। বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন, অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না ; কিন্তু মানুষের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন। আমি অবসর মত কিঞ্চিৎ সাহিত্যচর্চাও করে থাকি। আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। যেমন বোটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে স্ত্রী। অথাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্ৰহণ করবার সুবিধা হয়— নইলে তাকে বেশ সুচারুরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো অরসিক মুখ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোটাটি রেখে দেয়! কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হােক, সংসারকার্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হােক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করিা বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল বেতনের |্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভূত্য বলে জানবেন না, আমি কমলমুখী। না না, আপনি ভূত্যের ভাবে থাকবেন কেন— আপনাকে আমার বন্ধুস্বরূপ জ্ঞান করব।— আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কােজ আপনি করছেন—— বিনোদবিহারী। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব।— কারণ, এ পর্যন্ত কখনো আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয়। আমি তেমনি ভাবে কাজ করব।— দেবতার কাজ যেমন প্ৰাণপণে কমলমুখী। না না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথ অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে— বিনোদবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ করলেন তা আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষ্মীছাড়া অকৰ্মণ্য লোক, বােধ হয় শূন্য অহংকারে"ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম। আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্য হবে- আমি কমলমুখী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছি নে— আমার এ অতি সামান্য কাজ-এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কী। বিনোদবিহারী । কাজ যেমনই হােক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিগ্ধভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহুর্তের জন্যও একতিল অনুতাপ করতে হবে না | কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে— বিনোদবিহারী। না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্ৰ কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি
