»१७ রবীন্দ্র-রচনাবলী যতীন। আর, মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা ? মাসি । সে আর বলতে ? Н যতীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধরি করে আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার না ? একবার কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপনি তৈরি ঘরের মাঝখানটিতে বসে। মাসি। না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডাক্তার ভারি রাগ করবে। যতীন। আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন শাড়িটা পরেছে। । মাসি। সেই বিয়ের লাল শাড়িটা। যতীন। আমার এই বাড়ির নাম কী হবে জান, মাসি ? মাসি। কী বল তো। যতীন । মণিসৌধ । মাসি । বেশ নামটি । যতীন। তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পািরছ না, মাসি। মাসি। না, সবটা হয়তো পারছি নে । যতীন। সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে সুধা আছেমাসি। তা আছে, যতীন- এ তো কেবল টাকা দিয়ে তৈরি হয় নি- তোর মনের সুধা এতে ঢেলেছিস । ] যতীন । তোমরা হয়তো শুনলে হাসবেभनि । ना, शमद का, गलैन |— दल्न, शै दलश्लेि । যতীন। আমি আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান কী সত্ত্বনা পেয়েছিলেন। সে সাত্ত্বনা র্তার মৃত্যুকেও অতিক্রম করে আজ পর্যন্ত মাসি। আর কথা কোস নে, যতীন- ঘুমোতে না চাস ঘুমোস নে, চুপ করে একটু ভাব নাহয়। যতীন । মণি তার বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে ! আজি তাকে একবারমাসি । ডাক্তার যে বারণ করে, যতীন যতীন । ডাক্তার ভাবে, পাছে আমারমাসি । তোমার জন্যে নয়, মণির জন্যেই- ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ওর ভিতরটাতেযতীন। দুর্বলতা আছে, ডাক্তার বললে বুঝিমাসি । সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি।- যতীন। আহা, বেচারা, তা হলে সাবধান হােয়াে- কােজ নেই, রুগীর ঘর থেকে দূরে দূরে থাকাই ভালো । মাসি ৷৷ ও তো আসতে পেলে বাচে, কিন্তু আমরাযতীন। না, না, কােজ নেই, কােজ নেই। মসি, ঐ শেলফের উপর আলবামটা আছে, দিতে পাের ?-- [আলবাম আনিয়া দিল তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলুম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই শাজাহানের মতোই হল- আমি ক্ষীণ জীবনের এপারে- সে পূর্ণ জীবনের ওপারে-অনেক দূরে, আর তার নাগাল পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মমতাজ ! তাকেই নিবেদন করে দিলুম আমার এই বাড়িটি- আমার এই তাজমহল। এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই। মাসি। ও যতীন, আর কেন কথা বলছিস। একবার একটু থাম- ঘুমের ওষুধটা এনে দিই। যতীন। না মাসি, না। আজ ঘুম নয়। আমি জেগে থেকে কিছু কিছু পাই, ঘুমের মধ্যে আরো সব হারিয়ে যায় - মাসি, তোমার কাছে কেবলই আমি মণির কথা বলি, কিছু মনে কর না তো ? মাসি। কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারি নে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে ? যতীন । কার কথা ।
