V8 রবীন্দ্র-রচনাবলী আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে G - “ANN GOR I” কিন্তু সংখ্যা নেই প্ৰাণের দাবির, তার আহবান আসে চারি দিক থেকেই মনের কাছে ; সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন কখন হয়। অগোচর । যদি বা তার কথাটা থাকে তার ব্যথাটা যায় চলে । তবু শোকের অভিমান জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । স্পর্ধা করে প্রাণের দূতগুলিকে বলে ‘খুলব না। দ্বার।’ প্ৰাণের ফসলখেত বিচিত্ৰ শস্যে উর্বর, অভিমানী শোক তারি মাঝখানে ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমিসাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, তার খাজনা দেয় না জীবনকে । মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে । কিন্তু চায় না। সে হার মানতে ; মনকে সমাধি দিতে চায় তার নিজ-কৃত কবরে । সকল অহংকারই বন্ধন, কঠিন বন্ধন আপনি শোকের অহংকার । ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, নিবিড় মোহ আপনি শোকের আসক্তিতে । ऐ७निभ তখন বয়স ছিল কঁচা ; ; কতদিন মনে মনে এঁকেছি নিজের ছবি, বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, জিন নেই, লাগাম নেই, ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান ভরাসন্ধেবেলায় ;
