4ाम्रैौन जोश्डिा 4తీపి মহাকাব্যের স্বমেরুশিখরে একবারমাত্র উদিত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে জার তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার অস্তশিখরী তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিশ্বত হইল । r কাব্যসংসারে এমন দুটি-একটি রমণী আছে যাহার কবিকর্তৃক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্ৰষ্ট হয় নাই। পক্ষপাতরুপণ কাব্য তাহদের জন্ত স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয় তাহাদিগকে আসন দান করে । কিন্তু এই কবিপরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহ। পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে। আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত-সাহিত্যে কাৰ্যষজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে ষে-কয়টি অনাদৃতার সহিত জামার পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উৰ্মিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই । নামকে যাহার নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই। শেক্সপীয়র বলিয়া গেছেন— গোলাপকে যে-কোনো নাম দেওয়া ৰাক তাহার মাধুর্বের তারতম্য হয় না। গোলাপ সম্বন্ধে হয়তে তাহ খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণসীমাবদ্ধ । তাহা কেবল গুটিকতক স্বম্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্য গুণের উপর নির্ভর করে । কিন্তু মানুষের মাধুর্ধ এমন সর্বাংশে স্থগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি স্বল্প স্বকুমার সমাবেশে অনির্বচনীয়তার উত্ৰেক করে। তাহাকে আমরা কেবল ইন্দ্রিয়দ্বারা পাই না, কল্পনাবার স্বষ্টি করি। নাম সেই স্বষ্টিকার্ষের সহায়তা করে। একবার মনে করিয়া দেখিলেই হয়, দ্রৌপদীর নাম যদি উৰ্মিলা হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগর্বিত ক্ষত্ৰনারীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত। অতএব এই নামটির জন্ত বাল্মীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম ষে মাগুৰী অথবা শ্ৰুতকীর্তি রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য। মাগুৰী ও শ্ৰুতকীর্তি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানিবার কৌতূহলও রাখি না। * উৰ্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধূবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়.। তার পরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের স্থবিপুল অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই তাহার বিবাহসভার বন্ধুবেশের ছবিটিই মনে রহিয়া গেল। উর্মিল চিরবন্ধু— নির্বাক্কুষ্ঠিতা নিঃশৰচারিণী। ভবভূতির কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত 4ల్సిు o سیله
