88ぐ。 ቶ রবীন্দ্র-রচনাবলী অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুসূদনেরও কুটুম্বিতার দায়িত্ব আছে। এ কথা তার মন বলে না। সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি টিপ্পনী দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।” “কী রকম শুনি ।” “ঐ যে সেদিন বললে, কুটুম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। তাই মনে করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত।” মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও বলতে পাের !! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাব দেখি ।” “গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী । সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া। দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় এখনই চিন্তা করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে অতিচিন্তাশীলতা ।” “কী জানি, আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে ।” Q (2 সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। সকালবেলাকার সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপগুলো যেমন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে । ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে । তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায় । বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায় ।” এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুসূদন এসেছেন।” এক মুহুর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমু, তুই বাড়ির ভিতরে যা । তোকে হয়তো দরকার হবে না।” কুমু দ্রুতপদে চলে গেল। মধুসূদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে। এ পক্ষ আয়োজনের দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে । বড়ো ঘরের লোক বলে বিপ্ৰদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুসূদনের বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা সে সইতে পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে । মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরিদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ । ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাটা ওয়েস্টকোট, কঁধের উপর পাট-করা চাদর, যত্নে আংটিতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত । একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্ৰদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।” বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি।” “বিশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে- সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও ভালো হয় না । খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ন হলেই সইতে পারি নে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, ঐটতে সব চেয়ে দুঃখ দেয়।” শুশ্রুষার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল।
