পোড়ো বাড়ি চারি দিকে কেহ নাই, এক ভাঙা বাড়ি সন্ধ্যেবেলা ছাদে বলে ডাকিতেছে কাক । নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাক । পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশখের গাছে, থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া, ভয় শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদার তরু হেলিয়া ভিত্তির পরে রয়েছে পড়িয়া । আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাদ, তাকায় চাদের পানে গৃহের আঁধার, প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উধ্বমুখ হয়ে চন্দ্রালোকে শৃগালের করিছে চীৎকার। শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তন্ধ ঘরে কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব ? কোনো রজনীতে কি রে ফুল্ল দীপালোকে উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত-রব ? হোথায় কি প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়ে এলে তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জালাইয়া দিত ? মায়ের কোলেতে শুয়ে চাদেরে দেখিয়া শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত ? বালকের বেড়াত কি কোলাহল করি ? আঙিনায় খেলিত কি কোনো ভাইবোন ? মিলে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন ? কোন ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে ? কোথায় হালিত বধু শরমের হাস,
