b" রবীন্দ্র-রচনাবলী"ל8 ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দ্বীপের উপর পড়িতেছে। এক এক বার দীপ নিবো-নিবো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসিল — দীপ নিবিয়া গেল। উদয়াদিত্য পুথি বাঁপিয় তাহার খাটে গিয়া বসিলেন । একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার কথা মনে আসিল । আজ বিভী কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ মান দেখিয়াছিলেন ; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। পৃথিবীতে যেন তাহার আর কেহ নাই । ০ সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না । বিভাই র্তাহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে । তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুট পর্যস্ত যেমন উপভোগ করে, তেমনি বিভার প্রীতির অতি সামান্য চিহ্নটুকু পর্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার স্বরের মধ্যে একলা গুইয়া স্নেহের প্রতিম বিভার স্নান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। সেই অন্ধকারে বসিয়া তাহার একবার মনে হইল, “বিভীর কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে ? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষন্ন অন্ধকার মূর্তির সেবা করিতে আর কি তাহার ভালো লাগিতেছে না ? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সুখের বাধ। তাহার সংসার-পথের কণ্টক বলিয়া দেখিবে ? অাজ দেরি করিয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দেরি করিয়া আসিবে, তাহার পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে— বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল— রাত্রি হইল, বিভী আর আসিল না – তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না।” উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই তাহার মনটা হা হা করিতে লাগিল— তাহার কল্পনারাজ্যের চারিদিক কী ভয়ানক শূন্তময় দেখিতে লাগিলেন। একদিন আসিবে যেদিন বিভা তাহাকে স্নেহশূন্ত নয়নে তাহার সুখের কণ্টক বলিয়া দেখিবে সেই অতিদূর কল্পনার আভাসমাত্র লাগিয়া তাহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল । একবার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর । আমি বিভাকে ভালোবালি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শক্রতা করিতেছি, কোনো শক্রও বোধ করি এমন পারে ন৷ ” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞ করিতেছেন আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না কিন্তু যখনই কল্পনা করিতেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন, তখনই তাহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকুল পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন– মরণাপন্ন মজমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মূর্তিকে আকুলভাবে অঁাকড়িয়া ধরিতেছেন ।
