t', . রবীন্দ্র-রচনাবলী । হঠাৎ এই বাংলা স্বরটা পিপাসাঁৱ জলের মতে বোধ হল। আমি দেখলুম সেই স্বরটি সমূত্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে-রকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো স্বর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগীত মানবজগতের সংগীত 像 আর আমাদের সংগীত প্রকাগু নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিবাদ-গভীর ংগীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ে রাগিণীর মধ্যে যে গাম্ভীর্ষ এবংx । কাতরতা আছে সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়— সে যেন অকূল অসীমের প্রাস্তবতা এই সঙ্গিহীন বিশ্বজগতের. 強 ১৭ অক্টোবর। বিকালের দিকে জাহাজ মান্ট দ্বীপে পৌছল। কঠিন দুর্গপ্রাঙ্গরে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত তরুগুল্মহীন শহর । এই স্যামল পৃথিবীর একটা অংশ বেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অনুরোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল । সমুদ্রতীর থেকে স্বরঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি গাইড পাও৷ আমাদের ছেকে ধরলে । আমার বন্ধু বহুকষ্টে তাদের তাড়িয়ে দিলেন । কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়লে না । বন্ধু তাকে বার বার ৰেকে বেঁকে বললেন, "চাই নে তোমাকে, একটি পয়সাও দেব না।” তবু সে সন্ধ্যা সাতটা পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল । তার পরে যখন তাকে নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে মানমুখে চলে গেল। আমার তাকে কিছু দেবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন, লোকটা গরিব সন্দেহ নেই কিন্তু কোনো ইংরেজ হলে এমন করত না । " আসলে মাকুষ পরিচিত দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচিভ দোষ সহ করতে পারে না । 轉 ... " . . মাণ্টা শহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোপীয় শহর। পাথরে বাধানো সরু রাস্তা একবার উপরে উঠছে একবার নিচে নামছে। সমস্তই দুৰ্গন্ধ ঘেঁষার্ষেবি অপরিস্কার। রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু খাদ্যদ্রব্য কদৰ্য । আহারাস্তে, শহরের মধ্যে একটি বাধানো চক আছে, সেইখানে ব্যাও বাদ্য শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে আসা গেল। ফেরবার সময় নৌকোঙআল অীমাদের কাছ থেকে ম্ভাষ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল । আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগাম্বিত । তাতে আমার মনে পড়ল এবারে লণ্ডনে প্রথম যেদিন আমরা দুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম
