রবীন্দ্র-রচনাবলী ঝিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়, পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। হেলেঙ্কুলে হাসগুলো চলে বাকী রকমে, পায়রা জমায় সভা বক-বক-বকমে । উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] ৯ মার্চ ১৯৪০ 8 বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার— দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার । হানাহানি চলছেই একেবারে বেইোশে, নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে । সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোফ নিয়ে তকরার, হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার । কিংবা মিয়াও ব’লে থাবা তুলে ডেকেছিল— তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল । সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, আওয়াজ যাচাই হুল ওস্তাদ আনিয়ে । কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে— চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে । ওস্তাদ বেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির— জজসাব কী ক’রে যে থাকে বলে মুস্থির। সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার চলে এল উটে চড়ে– পিছে ঝাড় বরদার। উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা— বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট। খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলটা পামিরের।
