গল্পসল্প HIV কেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল— কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকে ধারে তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে । আরও-সত্য দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই দেখা যায় । আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই হয় । তবে কিনা সেই দেপার চাউনি থাকা চাই । তা, তুমি দেখতে পাও? আমার ঐ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি যখন বলে বলে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া । তোমার ঐ ইয়াংলিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যো গ্রাফি খুলে যেত তাকে নিয়ে একৃজমিন পাশ করা চলে না। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা । সে কী কথা দাদামশায় । আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি । ঐ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর । আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে ? উট পেলে তুমি কোথা থেকে । ঐ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আমি চ'ড়ে বলি । কোনো দেশে ঘাই বা না ধাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না । ওটা আমার স্বভাব । তার পরে কী হল। তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে— ফুচুং, জাংচাও, চুংকুং ; কত মরুভূমির ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তারা দেখে রাস্ত চিনে চিনে । গেলুষ উস্থুল পাহাড়ের তরাষ্টয়ে । জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঙুরের খেত দিয়ে, পাইন গাছের ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ভাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দাড়িয়েছিল দুই খাৰা তুলে । ॐ ७१२
