বালক বয়স তখন ছিল কাচ, হালকা দেহখানা ছিল পাখির মতে, শুধু ছিল না তার ডানা। উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর বাক, বারান্দাটার রেলিঙ-’পরে ডাকত এসে কাক । ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ও পার থেকে তপসিমাছের ঝুড়িখানা গামছা দিয়ে ঢেকে । বেহালাটা ছেলিয়ে কাধে ছাদের পরে দাদা, সন্ধ্যাতারার স্বরে যেন স্বর হত র্তার সাধা । জুটেছি বউদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। চুরি করে চাবির গোছ লুকিয়ে ফুলের টবে স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, বঁ হাতে তার খেলো হু কো, চাদর কাধে ঝোলে। দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, থাকত আমার খাতা লেখা, প’ড়ে থাকত পড়া ; मप्न बहन हेरव्ह शङ पनिझे ८कां८ना इ८ण ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাচলির দলে, उॉयनां बांथांब छां★ांङ नां८क क्लां८ण ७*ांब्र शं८ञ्च, গান শুনিয়ে চলে যেভূম নতুন নতুন গারে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এলে হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভালে জলে, ঐরাবতের শুড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে।
