Σ 88 রবীন্দ্র-রচনাবলী মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে চায় । যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার ।" 업 ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয় গেছে । সকালবেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতে নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে । দুই-একটা সাদ মেঘ নিতা স্তষ্ট বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । বারান্দায় দাড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া রাস্ত দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন । সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেপিতে পাইয়াত হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল । পরেশ ও মুথ তুলিয়া চাহিয়! বিনয়কে দেখিতে পাইলেন । বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে যেমন ন'মিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পরেশ ও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, "বিনয়বাপু, আপনি যে সেদিন বললেন আমাদের বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন না তে ?" বিনয় সস্নেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল । পরেশ সাবধানে র্তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাড় করাষ্টয়া চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত । বড়ে উপকার করেছেন ।” বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, "কী বলেন, কীই বা করেছি।” সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই ?” বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর ? না, কুকুর নেই ।” সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুর রাখেন নি কেন ?" বিনয় কহিল, "কুকুরের কথাটা কথনে মনে হয় নি।” পরেশ কছিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় বিরক্ত করে গেছে । ৪ এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার থিলিজি নাম দিয়েছে।”
