€58 রবীন্দ্র-রচনাবলী rগঃ কাজিল এবং গোরার চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার সময় নয় । তাহর পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বালির বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে যাইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে । প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে-প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল সে-রকম মনের অবস্থা তাহার কোথায় ? অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন । আরও অনেকের আসিবার কথা । গোরা সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসিল । তাহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি আচল নিষ্ঠার কথা বলিয় বার বার সাধুবাদ করিলেন । বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল । গোরা চারি দিক তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগৃঢ়তলে একটা কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল— ‘অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ!’ অন্যায়টা কোনখানে তাহ তখন স্পষ্ট করিয়া চিস্থা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন গৃহশক্ৰ তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল— ‘অন্যায় রহিয়া গেল ! এ অন্যায় নিয়মের ক্রটি নহে, মন্থের ভ্রম নহে, শাস্থের বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে ; এইজন্য গেfরার সমস্ত অস্ত:করণ এই অনুষ্ঠানের উদযোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল । সময় নিকটবতী হইল, বাহিরে বঁাশের ঘের দিয়া পাল টাঙা ইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমৰ্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে। কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । তিনি সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন।” গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উষ্ঠত হুইল । গোরা কহিল, "না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো— তুমি গেলে চলবে না।” গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়ী তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পাৰে হাত বুলাইয়া
